В поисках смысла жизни Таялла писала смерти. Ждала, когда все опустят свои уставшие веки и до утра творила. В строчках были вопросы, ответы. Нет причины бояться смерти. Таялла в ней видела смысл. Весь скрытый смысл жизни.
Письма её оставались совсем без ответа так долго, что прочие просто бы бросили это занятие. Тая же снова и снова окунала перо в чернила. Как она отправляла письма
Таялла тогда принимала последние роды соседки. В то время нормальным считалось уйти ради новой жизни. Той самой — младенческой, чистой. Соседка неровно дышала, скребла простыню ногтями, дугой выгибала спину.
Младенец родился. Крик его оглушил всю округу. Последний свой вздох отдала седьмому ребёнку. Глаза ей закрыла Таялла.
На пороге стояла Мара, улыбаясь, тянула руки. На ладони ей лёг лучик света. А младенец уснул уставший, прижимаясь к пустой подушке. Он уже сказал своё Здравствуй. Ему колыбельная снится.
Мара ей рассказала о почте, о том как отправить письма.
Десять лет относила Таялла бессменные кипы конвертов. Оставляя, где ей сказали, так и не получив ответа.
Сегодня пришло время, и никак не успеть на ту почту. Она прячет новые письма под свою пустую подушку. Позже сама ляжет. В этот раз она точно знает, что получит свои ответы.
Крик младенца внезапно оглушил всю округу. Вот сейчас — подумала Тая. Но дыхание стало ровным. Боль ушла. Лишь от пота промокли новые письма.
На пороге стояла Мара:
Ты уже получила ответы. Не пиши. От тебя я устала. Принимай эстафету.
Рядом старая повитуха застыла с сонной улыбкой. Таялла тянула руки. На ладони ей лёг лучик света. Младенец уснул уставший, прижимаясь к плечу мамы.