Истории из жизни реальных людей
Сколько себя помню, я всегда хотела стать писателем. Тысячи раз, рассматривая узоры старого ковра на стене перед сном, я представляла себя сидящей за большим столом, воображала, как мои руки порхают над печатной машинкой без остановки. А вокруг разряды электричества и все такое.
В грезах мне виделось, что мое имя стоит рядом с именами Шекспира, По, Булгакова, Дойля, Брэдбери, Лавкрафта. И что всякие Донцовы и прочие просто умирают от зависти к моим произведениям.
К сожалению, я слишком ленивая жопа, чтобы семимильными шагами бежать к своей мечте и стоять рядом со Стивеном Кингом в одном ряду. Вместо этого я ползу к цели, как улитка, оставляя за собой узкий тонкий след. Иногда я просто лежу в сторону своей мечты и ни фига не делаю. Но главное – лежу в этом направлении и жду, когда включится мой режим улитки.
Хотя за последние пять лет я серьезно продвинулась. Жаль только, об этом почти никто не знает.
Мало кто в курсе, но все это время я пишу серию книг о некоем детективе, живущем в будущем. На данный момент у меня набралось уже почти полсотни полноценных романов о нем. Если говорить точно, то всего сорок восемь. Вернее, почти сорок девять. Последнюю я почти дописала и уже близка к развязке.
Понимаю, как странно это звучит, и многие скажут, что написать столько книг за пять лет невозможно! Тем более, параллельно работая над рассказами, заметками, очерками и статьями на заказ. Это довольно легко, особенно, когда ты каждую ночь видишь красочные сны, которые описываешь, стоит только проснуться. Описываешь в красках, деталях, с полным спектром эмоций.
Я физически не могу по-другому, иначе это разорвет голову, сведет с ума, выжжет нутро.
Много раз, просыпаясь по утрам, я задавалась вопросом – для чего я пишу эти книги Почему вижу тот мир будущего так досконально, где все выглядит слишком реалистичным, и порой мне кажется, что я не сплю, а просто покидаю свое тело по ночам и перемещаюсь на сто лет вперед и наблюдаю за происходящим глазами Гранта Моррисона, некоего частного детектива. Как в старом добром клипе Prodigy — Smack my bitch up. Помните такой И там, во сне, я точно так же смотрю исключительно глазами героя.
Хотя люди вокруг говорят на английском языке, а сами действия происходят где-то на севере Англии, это не мешает мне понимать, о чем они говорят. Странно, правда
После пробуждения первым делом я описываю увиденное и услышанное. Все действия, слова, пейзажи. Даже внешность окружающих людей. То, как герой до идеальной гладкости бреет свой квадратный подбородок, смотрясь в зеркало над прозрачной пластиковой раковиной, а затем едет утром после нового тревожного звонка от шефа полиции или очередной новоиспеченной вдовушки. Его встречи с коллегами, осмотр места преступлений, разговоры со свидетелями. И то, как Грант возвращается домой по вечерам в пустую квартиру, кормит золотых аквариумных рыбок, ест свой идеально приготовленный роботом-поваром ужин и даже моется в душе. Я чувствую даже капли воды, попадающие на его кожу.
Но как только детектив залезает в постель, я пробуждаюсь. Тут же открываю глаза, лишь только он ложится в кровать.
Замечу – он очень странный персонаж. Особенно для своего времени. Замкнутый, угрюмый, вечно погруженный в себя. Но есть в нем нечто притягательное и манящее, заставляющее мужчин верить ему, а женщин сходить с ума. Несмотря на всю его отстраненность и нелюдимость дамы льнут к нему, как мухи к липкой ленте, но он всегда остается холоден с ними и отвечает неизменное: «Извини, я люблю другую». Как ни странно, но личность его возлюбленной очень долгое время оставалось тайной даже для меня.
Честно, я сама не всегда понимаю мотивы его странных поступков. Порою логика страдает, а действия не поддаются никаким объяснениям, но он всегда находит самые нестандартные решения, полагаясь на свое чутье и интуицию.
Но это далеко не все его чудачества. Помимо всего перечисленного, Грант обладает неординарными способностями и хранит в себе остатки магии, которая в будущем почти окончательно покинула мир.
Грядущим правит лень и электроника, и волшебству в нем просто нет места.
Нет, искусственный интеллект так и не захватил мир, но люди до ужаса отупели, и высшему разуму порабощение стало совсем не интересно. Умные дома и машины обеспечивают потребителей всем необходимым. Там умное все, кроме людей. Человек не обременен паспортами, ключами, деньгами, кредитками. Вся информация записана в отпечатках пальцев и сетчатке глаз. Можно открыть двери, завести автомобиль, заплатить за ужин или получить зарплату, всего лишь отсканировав зрачок или палец.
В этом мире практически ничего нельзя украсть. Чтобы взломать замок, нужно быть хакером, притом весьма умелым. А перевести деньги с чужого счета, по сути, невозможно. Первое время владельцам крупных капиталов начали массово отрезать пальцы и вырезать глаза, но это не сильно помогало. Замороженные части тела были бесполезны, ведь при несоответствии температуры счета мгновенно блокировались, и злоумышленники не могли достать оттуда ничего, как бы ни старались.
Чтобы присвоить богатства – нужно как минимум заставить владельца отдать их добровольно и подтвердить законное поступление денег на счет. Иначе у полиции и налоговой к тебе будет очень много вопросов. Даже в случае смерти родственников невозможно получить доступ к деньгам до тех пор, пока не подтвердится родство или не будет предоставлено подлинное завещание.
Вот в таком странном мире детектив Моррисон расследует целую серию не связанных между собой убийств, ведь здесь – это вполне обычное дело. Преступники, впрочем, как и полицейские, не отличаются особой сообразительностью, потому там большой процент нераскрытых преступлений, если они не связаны с кражей собственности.
Но Грант особенный. Бороться с криминалом ему помогает особый дар – умение видеть будущее и разговаривать со стихиями.
Каждый раз, на месте преступления, ему достаточно дотронуться до цветка, растущего в горшке на подоконнике, или до стакана с водой, стоящего на столе. Порой ему хватает лишь зажечь декоративные свечи, стоящие для красоты на полке. Главное, чтобы предмет так или иначе был связан с землей, водой, огнем или воздухом.
Для детектива каждое расследование начинается с особого ритуала. Сначала он оглядывает комнату в поисках «говорящих» предметов, затем снимает перчатки, прикрывает веки, дотрагивается до нужной вещи кончиками пальцев, и будто начинает общаться с ней и описывать вслух то, что она видела. Как правило, рядом всегда есть то, что можно увязать с любой из четырех стихий.
Благодаря именно этому дару и невероятной интуиции ему в сыскном деле просто нет равных! Еще бы, раскрыть за пять лет сорок восемь преступлений, от расследования которых отказались все – это вам не огород перекопать. Он берется за самые безнадежные дела и всегда одерживает победу.
Я не просила об этих снах, не желала подобного, но продолжаю видеть их каждую ночь. Как и писать об этом. Если я не опишу приснившееся, то не смогу есть, спать, даже сидеть на месте или заниматься другими делами. Все мои мысли занимают только Грант и те ужасные преступления, расследования которых он ведет. Но стоит только написать последнюю строчку, где детектив ложится в кровать, как меня отпускает, в голове образовывается легкость, разряды электричества затухают, и я могу хоть немного побыть самой собой.
Кто бы только знал, как он порой мешает мне жить. Муж часто обижается на то, что я не уделяю ему должного внимания и постоянно витаю где-то в облаках. Пару раз даже упрекнул: «Ты своего Моррисона любишь больше, чем меня, и тратишь на персонажа больше времени, чем на всю нашу семейную жизнь в целом».
Я понимаю мужа, честно. И порой он действительно прав! Даже перестала обижаться, что он не читает мои романы про этого героя. Говорит, мол, он и так отнимает тебя у меня, не хватало, чтобы он еще и мое время тратил.
Я давно хочу закончить эту серию книг и порой молю о прекращении этих снов, дабы они перестали мучить мой разум. Заодно моего мужа и всех друзей в придачу, которых я постоянно дергаю на предмет прочтения. Иногда мне кажется, они ненавидят меня за это. Или наоборот, любят еще больше.
Вот только вчера я терзала своих близких, с нетерпением ожидая, когда они прочтут последнюю главу, написанную вчера. Мне так хотелось знать, что они думают о событиях, разворачивающиеся в книге стремительнее, чем спуск на американских горках. О той щекотливой ситуации, в которой оказался Грант и накале атмосферы в целом.
Знаете, почему раньше я никому не говорила об этих книгах Да потому что они больше похожи на дневники сумасшедшего человека из будущего, говорящего с вещами и растениями, раскрывающего кровавые преступления. Боялась, что меня саму примут за сумасшедшую и упекут в места не столь приятные и веселые, где быть мне овощем до конца дней, глотая разноцветные пилюли. Уж больно все подробно и достоверно описано в них, будто я сама была свидетелем всех этих преступлений.
Поверьте, я так насмотрелась на опухшие, расчлененные и полуразложившиеся трупы, что до сих пор удивляюсь, как моя кукуха все еще при мне. Может, потому, что описывая это, я таким образом разгружаю свою память, избавляясь от ненужных воспоминаний.
Кстати, как ни странно, это действительно помогает, и я, к своему стыду или великому облегчению, не помню добрую половину своих книг и того, о чем писала в них. А порой искренне удивляюсь, когда беру рукописи, перечитываю их и восклицаю: «О, как круто! Неужели это написала я»
Но… спустя какое-то время снова забываю о написанном.
Возможно, я бы никогда не решилась рассказать об этих черновиках, если бы не одно «но». Сегодня ночью мне приснился самый странный сон из всех. Да, я понимаю – все это и без того кажется диким. Все эти преступления, расследования, поехавший детектив, остатки магии. Но то, что мне довелось увидеть во сне сегодня, вышло за рамки всего увиденного.
Все началось, как обычно. Грант Моррисон, величайший детектив двадцать второго века, раскрывший сорок восемь самых загадочных и запутанных преступлений за всю историю человечества, проснулся утром в своей постели. Но вместо привычных водных процедур, простого завтрака и кормежки рыбок он сел писать письмо. Письмо мне.
Я увидела, как руки взяли тонкий пластиковый лист, достали электронную ручку и принялись невидимыми чернилами выводить на прозрачной поверхности английские буквы. На точно таком же прозрачном экране, стоящем на черном столе, начали выскакивать голубые буквы:
«Здравствуй, создатель. Или создательница. Прости, не знаю, как правильно к тебе обращаться. Может, по имени Тогда начну сначала.
Здравствуй, Алира.
Не знаю, предугадаешь ли ты мои попытки написать тебе, или это лишь пустая трата времени и полная ерунда, но я все же попробую. Я обращаюсь к тебе, не зная, что делать. Сейчас мне остается лишь одно – написать тебе, пусть даже я не уверен, сработает это или нет. Но, коль уж ты пишешь обо всех моих действиях – это должно помочь.
Мне нужна твоя помощь, и не будь это столь важно, я бы никогда не побеспокоил тебя.
Моя дорогая Алира, дело в том, что я давно знаю о тебе. И люблю. Люблю всем сердцем, которое принадлежит только тебе. Наверняка ты заметила, что у меня никогда не было даже намека на другую женщину. Ни одна из них, даже самая красивая и манящая не сможет сравниться с тобой.
Зачем мне кто-то еще, когда есть ты. И пусть нас разделяет сотня лет, разве это имеет хоть какое-то значение
Я влюбился в тебя сразу же, как только впервые открыл первую книгу. Скажу, что достать твои романы на английском языке сейчас очень непросто, но мне повезло. В 3016 году я вел дело о поджоге частной библиотеки, и данное произведение случайно попалось мне в руки. Случайно ли Помню, как посмеялся, увидев свое имя в названии, и машинально сунул книжку в карман.
Это было пять лет назад. С тех пор я купил все твои романы о Гранте Моррисоне. То есть обо мне.
Помню, как увлекся чтением с первых строк. Но к моему большому стыду, стоило дочитать до места, где я ложусь спать, меня срубило в крепкий сон. И не поверишь, утро началось со звонка видеофона. Старый инспектор разбудил ради помощи с одним необычным делом.
Ты не представляешь всю глубину моего шока в тот момент. Я невольно вздрогнул, поняв, насколько дословно ты описала наш разговор с Ипкисом, с которого начинался твой первый роман. Весь диалог повторялся слово в слово, и каждое мое действие при этом было именно таким, как было описано у тебя.
Не скрою, несколько первых дней это до жути пугало. Куда бы я ни шел, чем бы не занимался – ты никогда не ошибалась в своих предсказаниях. Но довольно быстро я понял, что боялся совершенно напрасно. Более того, я начал испытывать огромную благодарность, а потом и вовсе влюбился и потерял голову. Ведь только благодаря тебе я стал тем самым детективом, который раскрыл столько преступлений.
Знаешь, сейчас я открою тебе одну большую тайну… я никогда не обладал никаким даром или особенными способностями. Я вообще ни разу не пророк и не волшебник, и до знакомства с твоими романами был самым заурядным полицейским и довольно посредственным детективом. Но эти книги помогли мне раскрыть все те дела, которыми я занимался последние годы. Если бы не ты, я бы так и остался никем. Именно поэтому я люблю тебя еще сильнее.
Ты моя муза, моя вдохновительница, прорицательница и волшебница. Ты мой свет, озаряющий серую жизнь и наполняющий ее смыслом. Я бесконечно благодарен тебе за романы и за то, что ты делала для меня, сама того не ведая.
За все время знакомства с твоим творчеством, я прочел почти все твои книги о себе и не нашел в них ни единой ошибки. Только вот с ними связана одна большая странность. Я никогда не могу прочитать за раз больше одной главы. Стоит мне только залезть в кровать, единственное место в мире, где я могу спокойно почитать перед сном, и дойти до места, где я ложусь спать, как меня уносит в сон. То есть наперед я могу прочитать только об одном своем дне! И все. Как бы я ни старался выяснить, что будет дальше, не могу. Будто невидимая сила ограждает заглядывать в будущее дальше, чем на один день.
Потому каждый вечер я спешу домой, чтобы, наконец, поскорее улечься в постель и узнать продолжение.
Не знаю, обрадует тебя или нет, но серия книг обо мне сейчас не столь популярна, как пятьдесят лет назад. О, тогда слава о тебе гремела по всей планете, и мне жаль, что сейчас твое имя в Англии почти забыто, а романы не переиздавались с 2087 года. Но, возможно, именно это и стало причиной моей популярности.
Любимая, я не могу обещать тебе достать звезды с неба или назвать луну твоим именем, но обещаю тебе одно. После моей смерти я вновь сделаю тебя популярной. Все почести, которыми сейчас одаривают меня, я отдам тебе. Ведь это ты, а не я – настоящий провидец. Я не вижу будущего и не знаю о грядущем, но читаю об этом и делаю все в точности так, как описано в твоих романах. Благодаря этому все вокруг думают, что я ясновидящий, маг, волшебник и экстрасенс.
Но я владею только одним даром – твоими книгами.
Потому я не могу не преклоняться перед тобой. Теперь мне совершенно не стыдно признаться в любви! И, черт возьми, мне безумно жаль, что нас разделяют страны и целая сотня лет.
Тем не менее я знаю – ты услышишь мой зов. Взываю к тебе, любовь моя, ведь сейчас мне нужна твоя помощь, как никогда прежде. Ведь вчера вечером я читал твой роман и теперь предполагаю, в какой ужасной ситуации мне предстоит оказаться сегодня вечером. Но самое страшное, что это твоя последняя книга из серии. Сорок девятая. Самый последний роман обо мне, до конца которого осталось всего несколько глав. Я не могу прочитать дальше, чем на день вперед, и меня как никогда пугает то, чем она может закончиться.
Пожалуйста, если ты все же прочитаешь это письмо – умоляю, не дай мне погибнуть и пиши дальше!»