Истории из жизни реальных людей
Тетя Ола играет в тетрис. Как он вообще выжил в девяностые Как-то выжил. Звук у него, правда, не очень. Хрипит. Но тетя Ола так даже больше любит. Этот звук напоминает ей голос мужа — как он трескуче напевал по утрам, пока брился.
— Ишь чего вспомнил, мужа моего. Да что ты вообще про него знаешь — цедит тетя Ола.
Она с утра не выспалась и злая. А муж ее добрый был. Высокий и скрюченный, улыбался все время — оттого морщинки у рта появились — такие красивые!
— Красивые… — вздыхает тетя Ола.
Она складывает фигуры тетриса одна на одну. Тетя Ола в этом деле чемпион. Двигает кубик и ждёт длинную палку. Как делали все мы. И она в эти моменты сама не понимает, что представляет себе балкон и буфет с секретером и банки, которые она хранит там всю зиму и весну. Ставит одна на другую — хрупко, но конструкторно. Ищет квадратный цветочный горшок и длинную вазу. Когда-то в вазе бывали цветы — каждое воскресенье. Теперь тетя Ола состарилась и сама приносит мужу цветы.
— Да, давненько его не навещала, — задумывается тетя Ола. И пропускает палку! Палка приземляется неловко и криво — на верхний недостроенный “этаж”.
“Game over”.
— Вот ты черт плешивый! Болтаешь, заткнуться не можешь, а я из-за тебя продула.
Да ладно тебе, тетя Ола. Как будто я так часто появляюсь в твоей голове. Только лишь на перемену погоды.
— Врешь ты все. Погода стоит теплая уже неделю.
Но вчера сухо было, любимая моя тетушка. А сегодня дождит и дождит, дождит и дождит…