Было это в начале 90-х. Будучи студентом, я спал за деньги — работал сторожем.

Объектом охраны было новенькое, по тем временам, пятиэтажное здание поликлиники. Приходить нужно было за 2 часа до закрытия, в 18:00, а уходить через час после открытия, в 9:00. Уходил, разумеется, чуть пораньше, дабы не опоздать на «пары». Но начальную утреннюю суету девчонок-регистраторов видел постоянно, т. к. пульт с сигнализацией стоял в регистратуре, подключенный к одному их двух телефонов. И вот, утро. Оба телефона разрываются от вызовов на дом, у окошка регистратуры — очередь. Аврал, одним словом. К окошку подходит бабка (Б) и начинает диалог с регистраторшей (Р) таким тоном, что понятно — туга на ухо. (Р) отвечает сразу по 2 телефонам и беседует с (Б).
Б — Доченька, а проктолог-та у вашей паликлиники йесть?
Р — ДА! (снимает трубку, что-то пишет)
Б — А в каком кабинете-та?
Р — В 23-м! (кладет трубку, хватает другую)
Б — А принимает со скольких?
Р — С 11-и! (снимает трубку, пишет, ищет карточку)
Б — А фамилие ее какое?
Р — ЕДИНАРХОВА!!! (снимает трубку, пишет, ищет карточку, снова пишет)
Б — Куда ты меня, с@чка малолетняя ПОСЛАЛА? !!! !

Источник