6:30 утра

В сумерках у дверей поликлиники собираются люди, чинно-благородно занимают очередь. Все в масках, соблюдают дистанцию. Всё по ГОСТу.В 7:00 должны открыться вожделенные двери регистратуры. Собралось уже человек сорок.
Ближе к делу толпа начинает концентрироваться, волноваться. Дистанция угрожающе сужается.
Тут двери распахиваются и все сорок человек пытаются втиснуться туда одновременно.
Раздаются крики: «Вас тут не стояло!, «Я вообще пришел в четыре утра!», «А мне только спросить!», но общий хаос уже не подлежит упорядочиванию.
Мужики рванули вперед, дедок из хвоста очереди в несколько прыжков достигает окошка регистратуры, но и карма тут же настигает его — он забыл дома свой полис…
Стоим как рыба в трюме. Хрупкая медсестра у входа деловито замеряет температуру и дезинфицирует руки, пропуская порцию очередных счастливчиков в регистратуру. В какой-то момент толпа прорывается сквозь медсестру, как вода, нашедшая прореху…
Я уже за чертой, отделяющей набитый людьми клокочущий предбанник и райские коридоры регистратуры. Нахожу свою очередь.
Трясущимися после рукопашной руками подаю полис: «Мне к терапевту».
«Талонов больше нет!» — предупреждает женщина в окошке всех, кто столпился после меня…
Как аленький цветочек, пряча от посторонних глаз, я несу свой талон.
А те люди перед райской чертой еще не знают, что Вселенная сегодня их не выбрала…

Источник