СТИГМАТЫ

Маленький город не вышел из комы,
Нет здесь даже вокзала,
Но если сложилось бы всё по-другому,
Он начал бы всё с начала.
С женою друг другу вынули душу
В привычном осеннем синхроне,
Она говорила:- Где деньги, Андрюша!
Он молча курил на балконе.
Другие, конечно, умчались в столицы,
Примером, упреком, укором,
Хорошие деньги, красивые лица,
А он фельдшерит на скорой.
На кухне вода барабанит из крана,
В вторник опять морозы,
А он спас зачем то вчера наркомана
От ада и передоза.
Небо сереет от мокрых отметин
На окнах дождливая плёнка.
Прямо в машине вчера на рассвете
Родилась на свет девчонка
Когда-то он тоже искал перемены,
Да только на нашей скорой,
Он вот уж лет десять один на смене,
Так кто ж воскрешать будет хворых
Он мог бы ходить по воде наверно,
Кормить всех тремя хлебами,
Да только жена говорит что то нервно,
Грозится уехать к маме.
Её молоточек выбивает гвоздик,
И вновь кровоточат стигматы,
А с неба, как манна срывается дождик,
И он умирает распятый.
Он слышал об этом наверно раз двести,
Но смерть не бессрочная виза,
Он утром, конечно, опять воскреснет
На смене. Бригада на вызов!
Александр Гутин

Источник