Истории из жизни реальных людей
Была не на машине. Пообщалась, обменялись документами, смотрю по карте, как дойти до ближайшей станции метро и – чувствую, что сорвался сердечный ритм.. В груди провалилось и запрыгало, стало перехватывать дыхание. Присела на скамеечку во дворе, достала таблетки, разжевала, под язык. Пока таблетки действуют, пытаюсь сообразить, что делать. Понимаю, что где-то совсем рядом здесь больница – ну, вот прямо на соседней улице. 10 минут..15..20.. нет, лучше не становится, только бухает чуть пореже. А солнце-то какое выкатилось апрельское…ох, гулять бы сейчас с сыном после школы, а не помирать в этом безлюдном дворике… Понимаю, что надо встать и идти. Встала. Пошла. Голова кружится, ноги двигаются с трудом, как будто по пояс в воде иду. Ну вот же больничка наконец, ура.. силы кончились у шлагбаума. Села на забор, глаза закрыла, дышать совсем невмоготу. «..вушка, вы в порядке» Парень, трогает меня за руку. Говорю, да, немножко плохо, помогите дойти до приемного. Пошли… он меня держит. Себе внутри как мантру: держись, держись, не срубайся, надо обязательно сказать диагноз и всё про мои лекарства врачам. Силы опять закончились уже на пандусе. Провал. И снова идем, вот двери приемника. Санитар выкатывает кресло-каталку навстречу. Благодарю парня и женщину какую-то, которая тоже помогала мне дойти. Врачи окружают: «что случилось» пытаясь продышаться, говорю, что пароксизм аритмии, синдром впв, приняла 3 пропанорма под язык минут 40 как, эффекта нет. Считают пульс…- много. «Может, в реанимацию…» нееет, мне бы просто капельницу, ритм восстановится, и я домой… давление пониже привычного, но пока «держу», и это хорошо. «Сможешь куртку снять и на кушетку, снимем ЭКГ» конечно, смогу, я же сильная девочка.. расстегиваюсь…проваааал…я на каталке перед закрытой дверью, сверху грозная надпись РЕАНИМАЦИЯ, пикпикпик – дверь открылась, бегом почему-то внутрь. Врач-девушка, которая меня везет, быстро и громко говорит: «ФП, быстрая, может встать». Завозят в блок, раздевают, у меня есть силы бороться за трусы, чтоб их оставили ) и даже сердце уже как-то не беспокоит сильно, а вот дышать совсем тяжко. Присоски монитора на грудь, кислород через трубочки в нос..катетер в вену – не чувствую вообще, тело как резиновое. Опять провалилась немножко… Подходят-уходят врачи, девочки-медсестры. Делают всё очень быстро, никаких лишних слов. Что-то вводят в вену, смотрят ритм на мониторе, вешают капельницу. Девушке-доктору не нравится, как я дышу. Настраивает сбоку аппарат ИВЛ, просит медсестру приготовить трубку. Кричу (а скорее – сиплю..) – не надо трубку, пожалуйста, я их боюсь, я сама буду дышать!.. вместо ивл надели мне маску во все лицо, которая додыхивает за тебя, если своего дыхания не хватает, и пищит басовито, если забываешь дышать. В ней тяжело, как в маске под водой, зато надежно…
Вечер. Ритм восстановился, маску убрали. Я рвусь домой. Очень не люблю больницы, не могу в них спать вообще, изматываюсь. Говорю, отпустите, у меня же такое не первый раз, дома поем, посплю, и завтра буду как огурец. Врач – «нет уж, лежи! Насмотрелась я на тебя..» вот как чувствовала она..а могла бы и отпустить, место в реанимации в сутки «стоит» не одну тысячу, и кандидатов там полежать в большой больнице всегда навалом.. меня нашел муж, и его пустили ко мне ненадолго, счастье какое!.. Глаза шальные, запавшие..держимся за руки, его рука подрагивает..прости меня, мой хороший, не успела позвонить-предупредить, думала – сама выкарабкаюсь..
Остаюсь ночевать в реанимации.. повернулась набок поудобнее, смогла даже заснуть. Сквозь сон чувствую – ох, как болит головааа…отходняк после стресса или лекарств Болит очень сильно и почему-то только справа. Пытаюсь повернуться на другой бок и..что за фигня Почему-то не могу пошевелить левой рукой и левой ногой. Просто не чувствую их, хотя вот же они, живые и теплые. Страха нет, все эмоции как-то притупились. Зову Аню (медсестру). Она зовет врача. Та выслушивает мои жалобы и зовет другого врача, вместе осматривают меня. «подними руки…подними ноги..совсем не можешь Голова как болит Улыбнись..покажи язык..колем иголкой вот так – чувствуешь…» убежали. Аня напряглась, погрустнела… Прошло сколько-то времени, на часах было около полуночи. Врач подходила ко мне, звоня куда-то, спрашивала, не хуже ли, не тяжелее ли дышать (я потом уже узнала, что не хотели давать машину среди ночи, чтоб отвезти меня в РСЦ..и в РСЦ й я не очень была нужна…моя врач звонила-ругалась, объясняла, что пациентка молодая, тяжелая, счет идет на минуты…). Бах! Включили ярко свет, зашли врачи, и двое со скорой в синем, каталка. У Ани тихонько спрашиваю – «куда меня Что происходит» Говорит, не волнуйся, сейчас свозим тебя в другую больницу на консультацию.
Меня перекладывают на каталку, заботливо укутывают одеялом, везут, грузят в реанимобиль. Хмурые и неразговорчивые скоряки устраиваются в салоне рядом со мной, как большие синие усталые воробьи. Едем, молчим. Мне по-прежнему не страшно..и даже не очень интересно, что будет дальше. Видимо, что-то типа шока, а может, просто поврежденный мозг так тормозил.. Едем быстро. Когда вывозят из машины, с темного ночного неба мне на лицо падает несколько капель теплого весеннего дождя. «Ой», говорю, «дождик!..» «Дождик…» — переглянулись скоряки. В приемном большой больницы темно и пусто. Посреди ночи нам никто не рад. Несколько раз звучит «по договоренности…». Приходит очень недовольная пожилая врач-невролог, осматривает меня еще раз, подробно. Везут на КТ (там все спят, потом разогревают аппарат), потом на рентген (история повторяется). Привозят обратно в приемник. На КТ все чисто, но такое может быть в самом начале, а клиника очень даже характерная. Скоряки спрашивают – «везем обратно» «Ну уж нет», отвечает невролог, «я потом «сидеть» не хочу…». Меня долго-долго везут переходами, коридорами, лифтами по этой бесконечной больнице, привозят в длинное темное помещение с приглушенным светом. Нейрореанимация. 12 коек в ряд, 1 запасная сбоку, будет моя… Попискивают приборы, огонечки в темноте. Люди на грани…Кто спит сам, кому помогают в этом лекарства и аппараты. Медбрат будит врача, тот только прилег, чувствуется…усталый, взъерошенный.. Смотрят мои бумаги, недоверчиво подходят – «рассказывай, как дело было». Рассказываю. Эмоций по-прежнему нет. Качает головой. «у меня не складывается в голове! – ваш возраст и все ваши..заболевания…» говорю — «я ничего не придумываю…» Врач сосредоточенно о чем-то думает, еще раз смотрит мои бумаги. Как бы про себя «а речь-то все-таки нарушена…» Подходит еще кто-то из персонала, переговариваются, не слышу, о чем. Потом врач говорит «по протоколу – прямые показания, но будет очень обидно потом увидеть в голове кровь..»
Здесь решался вопрос о тромболизисе – процедуре растворения тромба с помощью введения специального лекарства через вену. Должно выполняться очень много условий одновременно, чтобы эту процедуру можно было выполнить конкретному пациенту. У меня условия все условия выполнялись, и «по клинике» «вели» меня как ишемический инсульт, но оставался риск, что если инсульт все же геморрагический, т.е. связан с кровоизлиянием в мозг, то тромболизис мог усугубить повреждения, т.к. усиливает кровотечение. С другой стороны, если инсульт и вправду ишемический, т.е. вызван закупоркой сосуда в голове из-за прилетевшего туда тромба, то тромболизис позволил бы быстро растворить этот тромб, и появлялась надежда на полное восстановление. В общем, рисков много, и врач должен был принять непростое решение..
Мне всё же поставили капельницу с препаратом..перенесла ее не очень хорошо, опять стало тяжелее дышать..медбрат сидел рядом со мной, держал за руку, успокаивал..чего-то еще кололи..в полумраке реанимации кто-то стонал, кто-то кряхтел, кто-то понемножку сидел на кровати (счастливчики..), кто-то лежал недвижно, прикованный к кровати своим состоянием и трубкой ивл.. неслышно, словно тени, ходили медсестры, пикали и попискивали приборы. Меня потихоньку стало накрывать наконец-то, появились эмоции..спросила у медбрата «что со мной» «у тебя инсульт. Видимо, из-за приступа аритмии тромб улетел в мозг и закупорил там сосуд. Не волнуйся..тебя вовремя привезли, мы тебя полечим и поправишься!»
Потом наступило серое утро, нейрореанимация ожила, появилась новая смена персонала, все покатилось, как обычно – утренняя уборка, туалет, анализы, осмотры, процедуры… Кого-то – стабильного – переводили в отделение, кого-то увозили в морг.. и не всегда исход зависел от усилий врачей. У меня к обеду появился прогресс – смогла немножко шевелить большим пальцем на левой ноге. Я обрадовалась этому неимоверно, постоянно смотрела на палец, шевелила им, и каждому проходящему радостно повторяла –«шевелится, смотрите!…» люди улыбались… В отделение для больных ОНМК меня перевели на следующее утро. Я была стабильная, хотя и не без приключений за время нахождения в реанимации, и у меня был прогресс – могла шевелить понемногу всеми пальцами на ноге, немного поднимать ногу. Появилась чувствительность и в руке, хотя и не так выраженно. Дальше 2 недели в первом неврологическом отделении, где лежали только после инсульта. Люди разных возрастов, хотя, конечно, в основном пожилые. Моего возраста +/- не было практически никого. Разной тяжести инсульты, и все люди по-разному восстанавливались. Кто-то скатывался в депрессию, кто-то настраивался бороться за себя. Очень было видно, если человека держат и поддерживают в этой жизни родные или какая-то цель – такие быстрее вставали, охотнее занимались гимнастикой, чаще улыбались и радовались простым житейским моментам. За 2 недели я практически вернулась в прежнее состояние – врачи это назвали «полностью обратимый неврологический дефицит после успешно проведенного тромболизиса». Немного остались проблемы в руке, но это мелочи…Сказали, что я счастливчик. Много раз счастливчик. Что дошла до больницы, а не упала где-нибудь под забором. Что не ушла домой после восстановления ритма и осталась в больнице. Что вовремя смогла сказать об ухудшении, а врачи вовремя отреагировали и приложили все усилия, чтобы как можно быстрее доставить меня в специализированное отделение и начать лечение. Что в итоге попала именно в региональный сосудистый центр, специализирующийся на инфарктах и инсультах…
Зачем я все это написала Я хотела поблагодарить всех врачей — в больницах, на скорой. Это адский труд, поверьте. Абсолютно изматывающий — и морально, и физически. Травмирующий психику врача, убивающий его же здоровье в ноль. Работать в цейтноте, постоянно принимая решения, от которых зависит жизнь и здоровье других людей. Да, в наших российских реалиях часто бывает так, что факт выздоровления или осложнений и даже смерти пациента зависит много от чего, и похож на лотерею..увы..но без врачей всё это приобрело бы характер хаоса… И — берегите себя и своих близких.