четырнадцатого дня марта месяца 1901 года. Усадьба Голиково Новгородского уезда.
Ее сиятельству графине Елизавете Арсеньевне Сивицкой
Мой друг, вы когда-нибудь выходили поздней осенью в дождливый яблоневый сад Выйдите непременно! Елизавета, Арсеньевна, свет мой, поверьте, стинное удовольствие бродить меж тихих рядов дрожащих, словно просуженых деревьев, с ветвей которых почти слетела летнее одеяние, и только пару запоздавших, кривых, как старушечьи пальцы, коричневых листочков, еще судорожно держатся, трепыхая под ветром, будто страшась улететь в неизведанное.
Остановитесь на минутку, ma amour, не бойтесь промокнуть, ведь вы наверняка возьмете тот самый замечательный зонт, с которым я видел вас тогда, прогуливающуюся с маменькой в Нескушном… Впрочем, я отвлекся, pardonnez-moi, ma chérie…
Итак, остановитесь на минуту. Вглядитесь, видите, там в ветвях старой антоновской яблони висит мокрое, будто от слез, желтое, как потерянное солнце, яблоко С него спускается длинная капля, в котором отражается бледное сероватое небо с проблесками бликов в стальных тучах.
Сорвите его, ma déesse! Сорвите вашей, одетой в белую кружевную перчатку, ручкой! Чувствуете, какое оно это яблоко холодное Оно замерзло так же, как замерзло ваше сердце…
Сколько раз, милая моя, я пытался растопить его, чего я только не вытворял, как только не безумствовал!
Да вы и сами все помните и все знаете! Я пытался быть остроумным, но получалось у меня лишь быть нестерпимо смешным. Я пытался быть героически бесстрашным, но выходило безрассудство, я пытался быть галантным, но в ваших глазах выглядел навязчиво, все всуе, все напрасно.
Что же, ma seul amour, я готов принять ваш холод. Увы, мне не суждено держать вашу нежную руку так, как вы ею сейчас держите замерзшее антоновское яблоко, увы мне…
Не смею более тяготить вас своим присутствием в вашей жизни, ибо искренне желаю вам исключительно добра и счастия. Vous êtes la star, так светите же, светите неугасимо тому ненавистному мною счастливцу, кто сумеет растопить ваше прекрасное, но ледяное сердце.
За сим остаюсь вечно ваш, Аполинарий Залесский.
Письмо 2
14.03.2013
г. Москва, Ленинский проспект д. 156 кв. 92
Соболевой Екатерине
Да пошла ты на хуй!
Вова
Александр Гутин