Истории из жизни реальных людей
Оглядев ее рукою над бровьми, вы примечаете сортир — небольшую кирпичную постройку с железной крышей. Внутри — бетонная плита с отверстием под голый зад. Прелестно! Вы пристраиваете оный над дырой и начинаете тужиться. И тут вы попой чувствуете, что вы как будто не одни…
«Я ощутил, как мои кожаные ягодицы нежно ласкает крыло летучей мыши», — вспоминает свой первый подобный опыт Лиджиа Дорвард, постдок Бангорского университета (Уэльс). В научной статье, название которой начинается словами «Аки мышь летучая из ада», он с коллегами пишет о том, что в Танзании выгребные ямы некоторых туалетов облюбовали рукокрылые. Им там хорошо: фекальные кучи нагревают воздух, а бетонный потолок защищает от хищников. Редкий калопад или мочедождь не доставляет особых хлопот, хотя может вспугнуть летучих мышек, побудив слететь с деревянных балок, подпирающих бетон. Напуганная зверушка может даже выпорхнуть промежду ног, а иная и влететь в гостеприимно распахнутый бэкдор.
Исследование туалетов на территории полевого лагеря в национальном парке Руаха биолог затеял в 2017 году, спустя два года после той судьбоносной встречи попы со зверьком. Поначалу он фотографировал ямы, просовывая в узкое очко по отдельности камеру и объектив и скручивая их вместе прямо над кучей фекалий, стараясь ничего не уронить. Позже он стал использовать зеркало и фонарик, примотанные клейкой лентой к изогнутым алюминиевым стержням. Обе техники позволили подсчитать рукокрылых, свисающих с потолков вонючих «преисподних».
Как оказалось, шесть из семи сортиров в лагере населены летучими мышами: в старейшем из них (постройка конца нулевых) обнаружилось 9–13 особей в трех осмотрах, в новейшем (несколько недель) — ни единой, в остальных — по нескольку особей, хотя в паре из них присутствовали 1–12 и 3–11 особей. Как можно заметить, численность непостоянная для одних и тех же туалетов. Летучие мыши были идентифицированы как щелеморды (род Nycteris), но одна из них оказалась африканским ложным вампиром (Cardioderma cor) — этого всякий раз находили в одной и той же выгребной яме. ?
Щелеморды заселили сортирные ямы благодаря форме крыльев, которая позволяет залетать в небольшие дырки и маневрировать в тесных пространствах, полагает Брюс Паттерсон, куратор отдела млекопитающих Музея естественной истории в Чикаго (США), оказавший помощь с идентификацией рукокрылых. «Есть много летучих мышей, которым бы хотелось там поселиться, однако они не могут этого сделать из-за особенностей полетной механики», — говорит он.
Летучие мыши встречаются не только в туалетах Танзании, конечно. По свидетельствам специалистов, они прячутся под очком в Замбии и Мадагаскаре, порхают в канализациях Маврикия. Биолог Пол Вебала, изучивший сортиры Кении, наблюдал в ямах кенийских складчатогубов и египетских летучих собак. В людских туалетах они могут искать прибежище из-за сокращения естественных местообитаний, предполагает кенийский эколог Соспетер Кибивот. Впервые он столкнулся с летучей мышью в туалете еще в начальной школе и так испугался, что решил узнать об этих животных больше — в итоге стал специалистом по экологии рукокрылых.
Уверены, если во время посещения сортира вы вдруг ощутите тычки мохнатой мордой в щель, то это тоже непременно пойдет на пользу мировой науке.
Виктор Ковылин