Родители первоклассника вместе со своим новообращенным школьником начинают носиться по канцелярским отделам еще за год. Тетрадочки! Тетрадочки должны быть красивыми! Розовенькие для девочек, голубенькие для мальчиков. И чтоб кукла Лол. И чтоб Десептикон. И чтоб Пикачу на первой обложке. И чтоб перламутровые обложечки!И ручки синие, зеленые, красные, оранжевые. А карандашики Набор в миллион цветов, с оттенками настолько тонкими, что их не различает даже пчела. Фломастеры в миллиард цветов. И линеек разной длины и изогнутости.
Ластик в виде паровозика. Ластик в виде розочки. Ластик в виде собачки. Ластик в виде котика. Ластик в виде попугая. Ластик в виде мороженка. Ластик в виде ластика.
Маркеры! Триста маркеров! Точилок пятьсот. Обложки для учебников всяческого спектра и размеров. Готовальня! Зеленая и на всякий случай красная.
А портфель Мамма мия! Ортопедический с Барби. Или нет, с зайчиками. Или нет, с Губкой Бобом. Или нет с хуй знает чем, но ярко и блестяще.
Сумка для сменки, светящаяся в темноте. Пенал! Пеналов двадцать, они могут потеряться, сломаться, стереться, улететь на Марс, потому что похожи на маленьких резиновых инопланетян.
Но ваш ребенок взрослеет. Как мой сын. Второй курс колледжа.
-Даня, тебе что-то надо для учебы
-У меня ручка есть.
-Пишет хоть
-В прошлом году писала.
-Проверь!
-Зачем Если не пишет, возьму где-нибудь…
Всё. Подготовку к учебному году закончили.
Александр Гутин