Истории из жизни реальных людей
Все будет хорошо! Если же кто-то сомневается, что это не так, то пусть поедет по трассе из нашего городка в Хайфу. Где-то на полпути, на одном из обшарпаных серых зданий, стоит щит со словами на русском языке. Что все будет хорошо. В конце — большой восклицательный знак.
В Израильской медицине не принято скрывать от пациента диагноз, каким бы он ни был. Врач как-то буднично и спокойно сказал ей, что по результатам обследования у нее злокачественная опухоль, рак. Перед глазами поплыли разноцветные круги, в ушах тонко зазвенело. Она только смогла выдавить: «Доктор, сколько мне осталось» Как в плохом фильме. Врач посмотрел на нее поверх очков и показал пальцем куда-то вверх: «Один Он знает. А вы должны собраться с силами и бороться.» Потом распечатал на компьютере направление в медицинский центр в Хайфе, всунул ей в руки и посмотрел на часы.
Она не помнила, как вышла из поликлиники, как села в автобус. Прислонившись лбом к оконному стеклу, плакала. Короткое слово «рак», как будто что-то раскололось. И нет родных, друзей, нет никого. Вернее они есть и будут уже без нее. Вопрос насчет оставшегося времени она задала и врачу-онкологу в медицинском центре. Она неплохо знала иврит, но от стресса, наверное, могла говорить только по-русски. Пожилой врач сказал своей молодой ассистентке: «Катя, переведи этой, чтобы без истерик тут. У меня брат сгорел от саркомы за месяц, я ничего не смог сделать. Скажи ей, что Он знает.» И показал пальцем наверх. Потом опять через Катю сказал, что надо делать химиотерапию, облучение, но мест в отделении онкологии нет. Надо ждать минимум полгода и если больная хочет жить, то пусть приезжает лечиться сюда амбулаторно.
Она подумала, что «амбулаторно» — это ездить за семьдесят километров каждый день. Уже в автобусе, отвернувшись к окну, плакала и жалела себя. Бездумно смотрела на мелькавший унылый пейзаж. Сразу от автовокзала растянулись бесконечные кварталы серых зданий. Промышленная зона: громадный лакокрасочный завод, фабрики по производству томатной пасты, куриных полуфабрикатов, цементный завод. Все наполняло горячий летний воздух невыносимой вонью. Не спасали даже прохлада кондиционера и наглухо задраенные окна в автобусе. Ей стало еще тоскливей.
Перед светофором автомобили выстроились в очередь. На длинном здании сразу у дороги она увидела большую вывеску. На белом фоне голубыми буквами написано по-русски: «Все будет хорошо!» Она повторила эту фразу про себя, потом вслух, как бы пробуя на вкус. Вспомнила опытных врачей, показывавших ей пальцами в небо. Подумала, что если она будет только плакать и жалеть себя, то даже знаменитая израильская медицина не поможет. Она обратилась к Нему, Тому, Кто приводит людей на землю и Кто потом забирает обратно. Если она еще нужна здесь, чтоб Он дал ей силы выдержать это испытание.
Каждое утро она говорила себе, что все будет хорошо. Ехала двумя автобусами в далекую Хайфу. И так восемь месяцев. Из полной цветущей женщины постепенно став худой и пожелтевшей, как сухая ветка. Больничный персонал удивленно спрашивал, не боится ли она приезжать без сопровождающего. Больных, лечившихся как и она амбулаторно, привозили родственники. Страдальцы стонали и гоняли домашних то за водичкой, то просто так. Она же всегда отвечала врачам и сестрам, что ничего с ней не случится, что все будет хорошо. И никому не объясняла, что кроме сына и мужа у нее в Израиле никого нет. Один в армии, другой работает с утра до ночи, чтоб свести концы с концами.
И действительно: ничего плохого с ней не случилось. Прошло с той поры одиннадцать лет. Ездит теперь она в Хайфу регулярно навестить внуков, которых уже трое. Часто с сыном на машине, а иногда, как сейчас, на автобусе. Женщина, рассказавшая мне свою историю, оживилась: «Смотрите скорее, пока на красный свет встали! Видите: вон та надпись!» Кто повесил эту жизнеутверждающую вывеску — неизвестно. Но спасибо ему.
Все будет хорошо! Не забывайте это. Если же кто-то еще сомневается, то пусть проедет по северному шоссе до Хайфы. На одном из зданий, прямо возле светофора, увидите эти слова, написанные по-русски. А внизу, краской из баллончика, то же самое на иврите. Если вы не в Израиле, то напишите эту фразу и повесьте листочек на видное место в вашем доме. Ведь дело вовсе не в этом, а в Том, Кто приводит нас на землю. И потом, когда придет срок, забирает нас отсюда.
Любовь Павлова