Истории из жизни реальных людей
Смотрю, у него пальцев нет, только по одной фаланге от больших пальцев. Узнает, что я — журналист, говорит: «Может вы про нас напишете? Нас в Доме инвалидов почти четыреста человек. Пацаны молодые забухивают. От безысходности. Нам же ничего иметь нельзя. Ничего делать своего нельзя. И идти некуда. Я вот на эту машину два года горбатился в три смены, а мне ее — по тамошним правилам — иметь вообще нельзя».
Сижу слушаю. Он продолжает: «»Вы мои руки видели? Так у меня еще и ног нет». Смотрю, у мужчины действительно как-то очень странно ноги согнуты под рулем, как у кузнечика. Задирает штанины — под ними металлические протезы. «Но я всё равно всегда на себя заработаю. Семьи вот только нету. Напишите что-нибудь». Я помолчал и честно ответил: «Я ж для толстопузых пишу» (я те годы в глянце работал).
Подсознательно вспомнилась не совсем удачная, давнишняя попытка поработать на одно столичное издание, точнее фраза моего екатеринбугского «куратора» в ответ на предложение написать о хоккейной команде инвалидов: «Знаешь… мнэ-э-э… как бы тебе сказать… Согласно нашей концепции, мир состоит из здоровых людей».
Спрашиваю, а где работаете? Он усмехается и говорит: «По ночам езжу, в основном. Проституток вожу. Берут тысячу рублей за час, хотите телефон?». Нет, говорю, я давно перестал увлекаться. «Главное — не сдаваться никогда. Я когда впервые в Дом инвалидов попал, заведующая мне сказала — ты сюда умирать пришел. Я говорю: ты что дура совсем? Мне 34 года, куда мне умирать? С того разговора уже десять лет прошло. Не умер».
Остановились. Я протянул деньги. Больше, чем он просил. Он странно усмехнулся. Я настоял.
Вспомнилось буддийское изречение: «Я плакал от того, что у меня нет ботинок до тех пор, пока не встретил человека, у которого не было ног». В натуре, жизнь — беспощадный учитель. Главное — не сдаваться никогда.
Макс Бодягин