Истории из жизни реальных людей
Огонь, вода и медные трубы
16 апреля 1913 года Михаил Булгаков обвенчался со своей первой женой — Татьяной Лаппа. Вместе они прожили десять лет. После расставания Булгаков даже ни разу о ней не написал, будто ее и на свете не было. И только перед смертью попросил: «Найдите Тасю, я должен перед ней извиниться…»
К истории отношений Татьяны Лаппа и Михаила Булгакова поразительно точно подходят слова Булата Окуджавы:
«Я клянусь, что это любовь была;
Посмотри ведь это ее дела…
Но знаешь, хоть Бога к себе призови,
Разве можно понять что-нибудь в любви»
Тася так называли девочку в семье родилась в 1892 в Рязани, где отец ее служил податным инспектором. Детей было шестеро, Тася старшая. Когда она познакомилась с Михаилом Булгаковым, ее отец уже дослужился до действительного статского советника. Дом был хороший, богатый с горничной, кухаркой, бонной, но без малейшего намека на чопорность, и обитатели его были людьми приветливыми, теплыми и обаятельными.
«Я приходила из гимназии, вспоминала Татьяна Николаевна, бросала верхнее платье на пол, мать говорила: «Не подбирай, горничная уберет; неизвестно, как сложится жизнь, пока позволяют обстоятельства ничего не делай!» Нас ни к чему не готовили Я жила сегодняшним днем, и мысли о будущем не было». И впрямь, откуда было знать юной Тасе, с какими немыслимыми трудностями ей придется впоследствии столкнуться
Впервые Тася встретилась с Михаилом Булгаковым летом 1908 года, Тасе тогда было 15 лет, Михаилу 16. Он водил ее в Царский сад, в Купеческий парк, где играл симфонический оркестр, в Лавру, катал девушку на лодке по Днепру, устраивал пикники.
Венчание
Весной 1913 года ученье пришлось бросить; кроме того, в это время обозначилось еще одно серьезное обстоятельство, которое молодые люди тщательно скрывали от всех: Тася была беременна.
После Пасхи Тася и Михаил обвенчались. На покупку подвенечного платья Тасины родители выслали деньги, но их пришлось истратить на врачебное вмешательство (ребенка, по словам самой Татьяны «никак нельзя было оставлять»). В конце концов, мать Таси, приехав в Киев, купила ей белую кофточку и красивые туфли.
Они стояли перед алтарем, красивые и счастливые. И ни один из них не мог проникнуться серьезностью момента обоих постоянно тянуло рассмеяться. «Как они подходят друг другу по безалаберности натуры!» сказала как-то о юных влюбленных сестра Булгакова Вера, и надо сказать, что в тот момент это было истинной правдой. Однако со временем от былой беззаботности не осталось и следа.
Ад и морфий
В 1916 году, закончив университет и получив диплом врача с отличием, Булгаков был направлен в военный госпиталь в качестве «зауряд-врача» сначала в Каменец-Подольский, затем в Черновцы. Затем Булгаков получил назначение в село Никольское Сычевского уезда Смоленской губернии. Однажды привезли ребенка, заболевшего дифтеритом. Булгакову пришлось через трубочку отсасывать дифтеритные пленки у него из горла. Заразившись или опасаясь заразы, он ввел себе противодифтерийную сыворотку.
«Через некоторое время началось, вспоминает Татьяна Николаевна, лицо распухает, тело сыпью покрывается, зуд безумный. Потом страшные боли в ногах». Он не мог спать, не мог работать. Чтобы унять боль, Михаил Афанасьевич потребовал сделать ему укол морфия. Потом еще один. Очень скоро появилась наркотическая зависимость.
Можно себе представить, в какой кромешный ад превратилась жизнь 25-летней Таси. В состоянии абстиненции Михаил становился патологически агрессивным. Однажды Тася подала ему шприц с дистиллированной водой, он швырнул этот шприц ей в лицо. В другой раз бросил в жену горящей лампой.
Татьяна Николаевна выкрала у мужа браунинг, потому что Булгаков «несколько раз наставлял его» на нее и на себя. «Я чуть с ума не сошла тогда, говорит она. И постепенно он осознал, что нельзя больше никакие наркотики принимать. Вот так это постепенно, постепенно и прошло».
Расставание
Встречая новый, 1924-й год в компании друзей, Михаил и Тася вместе со всеми гадали на воске. Булгакову вышли кольца. Тася расстроилась, плакала, говорила, что они разойдутся; Михаил ее успокаивал.
На самом деле он уже тогда ухаживал за Любовью Евгеньевной Белозерской, вернувшейся в конце 1923 года в Москву из недолгой эмиграции. Михаила поразила светскость Любы, ее заграничный шик, внешний блеск, которых так не хватало Тасе, крепко побитой жизнью к тому времени, и уже в апреле 1924-го он предложил жене развестись. После того как Булгаков расстался с Татьяной Николаевной, он никогда и нигде о ней не писал. Как будто Таси Лаппа не было на свете. Но она была.
Кто же она
Дочери статского советника и бывшей курсистке не приходилось останавливать коня на скаку или входить в горящую избу; но это именно она, Тася, не отличавшаяся силой и крепким здоровьем, буквально выволакивала Михаила Афанасьевича из тяжелейших болезней.
Это она колола дрова и рубила кусок за куском свою золотую цепь, чтобы прокормить себя и мужа; это она бок о бок с Булгаковым перетаскивала на собственных хрупких плечах невыносимое бремя изматывающей, грязной, страшной работы в военных госпиталях, бесконечных переездов по стране, охваченной гражданской войной, а потом голода, холода и беспросветной нищеты первых лет их пребывания в Москве.
Тася делала все это просто, прозаично, без красивых слов, без позы и театральной аффектации ей не приходило в голову выставлять напоказ свой повседневный, незаметный, жертвенный героизм, свое нескончаемое женское подвижничество. И, наверное, не будет особой натяжкой предположить, что если бы не Тася, нам, скорее всего, не пришлось бы сегодня читать ни «Мастера и Маргариту», ни «Собачье сердце», ни «Белую гвардию».
Эта женщина, имя которой на долгие десятилетия оказалось скрытым от нас, как ее назвать, как определить несколькими словами ее место в жизни Булгакова Жена, сестра, мать, нянька, сиделка, чернорабочая, ангел-хранитель