Мстительные мужчины могут разрушить жизнь; хотя, в сущности, за что мстить-то За то, что не любят За то, что отвергли знаки внимания За то, что ушли Но это ведь не умышленная обида, не сознательное оскорбление

А бывает, что мстят за свои собственные фантазии. Так поступают иногда натуры романтические, которые экзальтированно говорили о высоких чувствах Поэтесса Елизавета Дмитриева была не очень красива. Полноватая, невысокая, хромала — она перенесла в детстве костный туберкулёз. Старший брат передразнивал лизину хромоту и отрывал ноги ее куклам: смеялся. Какова хозяйка, такова и кукла! — так он говорил. Мстил за то, что больной девочке больше внимания уделяли.
Потом Елизавета стала писать стихи под именем Черубины де Габриак. Она выдумала прекрасную испанку; и посылала стихи в редакцию от имени этой загадочной красавицы. Надушит письмо, положит туда сушеные цветы, — а редактор Маковский стихи печатает. И тает от любви к загадочной Черубине. Ищет встречи с красивой незнакомкой, но она лишь по телефону звонит и говорит приятным голосом иностранной красавицы.
В реальной жизни за Елизаветой ухаживал поэт Гумилёв. Любовь у них была. А потом что-то произошло; Лиза вроде как отказалась выйти замуж за поэта. И он ей сказал: «Хорошо же! Вы меня узнаете! Попомните!». И отомстил. Взял и облил ее грязью при всех, да такой, что другой поэт, Волошин, ему дал пощечину. Сама Дмитриева так и не написала, что сказал Гумилёв про неё. Но до конца жизни не могла его стихи читать. Раскрывала книжку — и горько плакала
Другой поклонник, редактор, выследил свою Черубину и встретился с ней. И был поражён ее внешностью. Так поражён, что мстительно эту внешность описал: хромая, маленькая, а особенно рот ужасный у неё. Какие-то клыки изо рта торчат во все стороны. Ужас! Мог бы и не писать, правда Тем более, ничего отталкивающего не было в Елизавете — приятная простая девушка. Но романтики бывают мстительными. Хотя мстить совершенно не за что
Елизавета Дмитриева умерла рано, в сорок лет, в ссылке, после революции уже. Тогда тех, кто верил в бессмертие души, отправляли в ссылку.
Но не в ссылке дело. Мужчины бывают очень мстительными; хотя это исключение из правил. И надо быть поаккуратнее с теми, кто много твердит о возвышенных чувствах и о своей неземной любви. Они потом запросто оторвут кукле ногу. Чтобы их хорошенько запомнили — на всю жизнь

Источник