НОЯБРЬ

Его не любят, он это знает. В каморке тёмной он обитает;
порой сердитый, порой слезливый, плюющий в спину гнилою сливой,
побольше снега просил у Бога, а надо было: тепла немного.
Да, сроду не был ты, брат, везучим, кряхтишь и сушишь свои онучи,
к пустой похлебке готовишь ложку, а всё ж заначил добра немножко.
Солений банки стоят на полке. Он знает прикуп, а люди — волки:
опять незвано нагрянут в гости, забьют на мясо, обгложут кости,
поделят шкуру…. Так чем он хуже — последний месяц предзимней стужи.

Марина Гершенович

Источник