Истории из жизни реальных людей
Сопроводительные письма
…о том, как сильно я хочу работать на вас. Говорят, в Америке страсть, как ценят хорошее сопроводительное письмо. Садятся всем отделом кадров, достают платочки и читают, утирая слезы в особенных моментах. У меня не вышло проверить, правда ли это: ни единого ответа, словно кричишь в бесконечный вакуум.
Я мог бы составить целый роман из моих сопроводительных писем. Это была бы шизофреническая книга о человеке, теряющем надежду достучаться до сердца возлюбленной и сходящем от этого с ума.
Сперва я писал формально, как учили на курсах безработных: «Дорогая компания Х! Как закалённый профессионал, я стану столь удачным дополнением к вашей команде, что вы охуеете. Примите заверения…» Потом я подумал, что немного личных деталей не помешает и стал изучать вэб-сайты компаний. Писал лично начальникам HR-отделов: «Дорогая Линдзи! Я пишу вам, чувствуя себя Колумбом, впервые ступившим на берег неизвестного континента. Закалённый профессионал с опытом работы в крупнейших компаниях Беларуси, я…» В последней серии безумств было так: «Уважаемая компания Y! Пишу вам, чего же боле Интересно, читает ли кто-нибудь в Калифорнии сопроводительные письма»
Нет, никто не читает. На работу берут только по знакомству или если охотятся персонально за человеком (эмигрантам можно расслабиться). Сам я нашёл работу, зайдя в магазин и заполнив форму, вообще ни на что не рассчитывая. А эти письма вид циничного издевательства: сперва час тратите на онлайн-форму, где выясняют все, вплоть до цвета вашего утреннего стула. А потом ещё придумайте, почему вы любите эту ёбаную контору, о которой узнали час назад, и как лелеяли мечту отдать ей лучшие годы.
Автоответчики
Никто не хочет разговаривать со мной, будто я террорист или псих. Куда ни позвони, везде автоответчик, предлагает оставить сообщение. Медицинский офис, социальная служба, газ и электричество. Крупные негодяи, вроде телефонных провайдеров, кидают человека в пучину множественного выбора: три опции ведут к пяти следующим, а за ними еще к трём. Некому сунуть шоколадку, чтобы ускорить дело.
Я понял: всё, чего они хотят, это чтобы я потерял терпение и сдался, а лучше умер. В финале, меня обычно ждёт самая паршивая на свете музыка и слова: «Ваш звонок очень важен для нас. Все агенты сейчас заняты с другими клиентами, время ожидания составляет 5 минут». Ну кого вы лечите Не меньше пятидесяти.
Все хорошо, прекрасная маркиза
Предсмертные слова американца: у меня всё отлично. Помощь не нужна, дайте только воды запить таблеточку.
Не знаю, кто их этому учит. Может, это протестантская отрыжка или ещё какая холера, но жалуются они только на койке у аналитика. Наша любимая терапия, водка с друганами, в Америке не в ходу. Пьют они в барах, а не по кухням, как мы. А несмотря на кино и литературу, терапевты из барменов никакие. В результате, всё у американцев настолько заебись, что у меня когнитивный диссонанс: чувак уже паршой пошёл от невзгод, но кричит «Im fine!» с такой страстью, что голова кругом. В Штатах не принято делиться проблемами, а принято пить антидепрессанты.
Кредитный рейтинг
Лендлорд не сдаст квартиру ищите поручителя, который за вас впряжётся. Кредит на автомобиль дадут только под бандитский процент. Без кредитной истории кто вы такой Наркоман, вор или марсианин. Американцы не любят марсиан ещё со времён Герберта Уэллса.
Хрупкий цветок кредитной истории растёт медленно и умирает от любого сквозняка. Мне потребовалось два года, чтобы вырастить свой: я исправно зарабатывал и тратил, зарабатывал и тратил и не пропустил ни единого платежа. Оказывается, тратить едва ли не важнее, чем зарабатывать. Первое, что сказал Джордж Дабл Ю Буш после атаки 11 сентября, было: «Ступайте и покупайте, во имя отца, сына и святаго духа, аминь».
Два года робкой тараканьей жизни, а наградой рекламные конверты в почтовом ящике, и предложения отнести мои денежки в очередной банк, который я на хую вертел. Видели б вы этот спам тиснение, водяные знаки, внутри пластиковый муляж кредитки! Тем временем, кругом вопят об экономии природных ресурсов. Нет конца празднику лицемерия.
Сахар
В 1934 году американское правительство ввело прямые субсидии в размере 0,5 цента на фунт американского сахара, и его стало очень выгодно производить. Да вот беда потребляли американцы маловато, поэтому заинтересованные стороны сели и договорились класть сахар везде, где только можно. Теперь с сахаром примерно так: 6 граммов в ломтике хлеба, 28 — в баночке йогурта, 42 — в жестянке соды. И комментировать нечего.
Срок годности
В том, что касается указания сроков годности, американские производители скромны, как монахи. Особенно грешат крупные корпорации, отравители человечества. Понятно, почему узнав, что йогурт будет съедобным еще год, поневоле хмыкнешь. Клиент нынче искушён и интересуется, чем его пытаются накормить. Так что вместо чёткого указания даты я постоянно натыкался на утешительную фразу «Лучше до указанной даты», словно мне шептали — оно полежит и после, топчи, не бойся. Бывает, срок годности спрятан хуй знает где (чтоб дольше искать) и напечатан небрежно, как явка с повинной.
Oтпуск
Так называемый американский «отпуск» особая шутка юмора. В обществе, где страсть к труду поставлена выше любви к родителям, отпусков стесняются. Я сейчас о частном бизнесе, госструктуры живут привольней.
Так вот, отпуск накапливается медленно, как мёд, текущий в чашку. Многое зависит от стажа: чем больше вы отработали на компанию, тем скорее набегает ваш paid time-off. После четырёх с половиной лет, положенных на алтарь моей конторы, мне выходило тринадцать дней за год. Как вам тринадцать дней Не жмут
Конечно, можно договориться и присобачить ещё пару-тройку неоплачиваемых, главное — не пережать. А то можно вернуться, щеголяя карибским загаром, и увидеть на своём месте незнакомое рыло, через которое поперек написано: «Без отпуска со второго класса». Кстати, знаете, сколько длится оплачиваемый декретный отпуск в Калифорнии Шесть недель.
Планирование
Американцы планируют всё. Например, жизнь на десять лет вперёд. Вполне законный вопрос на собеседовании кем вы видите себя через пять лет Что тут может ответить человек из Минска, кроме вы охуели! Я не знаю, где я завтра буду! А вот они знают, что через пять лет получат степень, через семь заведут ребёнка, а через тридцать выплатят ипотеку. Некоторые даже в курсе, где будет лежать урна с их прахом.
Поскольку все такие подкованные, думать приходится быстро и решения принимать мгновенно, а я этого страсть как не люблю. Билеты никогда не подешевеют, а кончатся, на приём к доктору записываются за три недели, а у меня уже ой как болит! И нет этих вечных тётечек, что поворчат, да и дадут тёплый номерок взамен пальто, расскажут, что где или доведут до нужного кабинета.
Дорожные штрафы
Я отжмурил один глаз и посмотрел в таблицу штрафов на сайте DMV. Там было написано: превышение свыше 15 миль в час — 389 долларов. Я вдруг ощутил необыкновенную лёгкость. Мне больше не надо сидеть вечерами, выбирая себе горные лыжи мои будущие лыжи обратились в доход бюджета штата! Так, легко и просто, нарушение правил дорожного движения одним махом освободило мне массу свободного времени.
Двойная сплошная стоит 300 долларов, проезд на «Стоп» без остановки 400, неправильная парковка от 40 до 100. Зато пойдите, найдите гневных граждан со стикерами «Паркуюсь, как мудак» — нету их. Водители заплатили пару раз и с тех пор отлично знают, где парковаться и как ездить.
И, наконец
В Штатах нет нормальной селёдки.
Коля Сулима