Истории из жизни реальных людей
Молчание в трубке оскорбительно. Тоже мне трубка мира телефонная. Потом, погодя стукач-барабанщик начинает отбивать свои короткие удары. Все, сеанс связи завершен. До завтра Надоело! Сколько можно
Я кладу трубку на рычаг, закуриваю и даю себе слово больше никогда-никогда Крепкое слово, мужское. Сидя в кресле, оглядываю неуютный быт одинокого жилья как бы со стороны, отстранено и неприязненно.
— Да, братец, подзапустил ты квартиру! А ведь аккуратистом из аккуратистов слыл
Впрочем, диалог с таким занудливым собеседником, как я сам, недолог. Все понятно и так. Теперь надо определяться с планами на сегодня. А их нет! Что ж, и суда, как говорится
Хотя Одна идея имеется. Чтоб обмозговать ее ложусь на давно не перестилаемую кровать. Руки под голову, взгляд в потолок. Думаю. Или думаю, что думаю. На самом деле просто лежу, просто
— Простота хуже воровства, — говорила ты.
Согласен. Я краду, краду, краду у себя минуты, часы, дни, страшно подумать годы! С другой стороны у себя украл, себе же отдал. Не получается! Время истекает, уходит А-а, шут с ним! Времени у меня навалом. С деньгами вот хуже. Но терпимо, терпимо. Ведь я же один.
С постели поднимает только голод. Не тетка, известно. Понятное дело голод он мужского рода. Так что, хоть в этом сражении побежден не женщиной. Что отрадно. Лезу в закрома. Они нынче сосредоточены в холодильнике марки «Саратов». Старый, очень старый друг Он, как известно, лучше новых Собственно, сравнивать не с кем и не с чем.
Нехитрая еда в нехитрой кухне. Дешевый кофе из дорогой чашки. «Синие мечи», девятнадцатый век. Не в коня корм. Вернее, корм-то в коня, да кормушка больно хороша. Остатки роскоши. Их хватит надолго. Столько сейчас не живут. Особенно тут. А там Какая разница!
Одеваюсь, выхожу из дома. Один замок закрыл, другой, третий Ключи на мощной связке звенят, как кандалы. Что ж, кандалы вещь надежная. Не сбежишь. Да мне и некуда.
На улице туман. Самое время для прогулки. Квартал направо, квартал налево. Куда угодно, только бы не туда, к тому дому Кстати, вот и он. Останавливаюсь, закуриваю. Привал будет долгим. Воспоминания перехватывают горло и щиплют глаза. Или это дым Кстати, много курить вредно. Вон — почти пачку ухайдокал.
Ладно, пора домой. Жилье уже сколько часов без присмотра. Неровен час Нет, все в порядке. О, музей мой, в виде запущенной квартиры, уставленной, нет, напичканной антиквариатом. Его-то не вывезти. Собственно, а к чему вывозить Я ж никуда не собираюсь! Да и не зовут. Уже
Кстати, на завтра дело точно есть. Отобрал несколько фигурок на заклание. Тоскливо смотрю на полку, где прежде красовалась коллекция нецкэ. Теперь там красуется пыль. Стоило все это собирать, чтоб потом продавать. Правда, почти всегда, дороже. Тоже мне — домашняя радость. Не вдохновляет. Эх, надо было тогда, все сразу!.. Жалко!
Мне никогда не бывает скучно. Можно думать, можно читать И снова думать. И грустно не бывает. Тут дело похуже тоска приходить стала. Пока справляюсь. Пока Мелкое, прежде желанное, одиночество. Хоть бы мерзавцем был! Тогда не так обидно. Наказание, вроде. Так нет, обычный человек. Даже лучше обычного. И это — объективно. А субъективно Надо подумать, надо подумать.
Телефон звонит только тогда, когда кто-то ошибается номером. А раньше
— Это было давно и неправда! успокаиваю себя.
Успокаиваю Это с чего же мне переживать
Иногда кажется, что мой город совсем пуст. Иногда, что я в чужом и незнакомом городе. Только дома приходит ощущение настоящести, если есть, конечно, такое слово. Моя крепость Порядком запущенная, правда. Для кого стараться Для себя Но мне и так хорошо! Даже замечательно! До отвращения
Старинные, фирмы Беккера, часы бьют полночь. Раздеться что ли А, ладно. Интересно, а что-то сегодня приснится
Утро. С негодованием смотрю на телефон. Я же обещал себе!.. Только А вдруг ответит. А вдруг услышу голос, звенящий, как хрусталь. Настоящий, конечно. Беру трубку. Длинный гудок. Набираю 0-0- 972 —
Александр Бирштейн