Не люблю баню.

Фиг знает почему. Возможно что-то из детства. Когда баня была, там значит на дверях написано «…лава К СС». Внутри бледные лампы, как в морге, битый кафель, запах скисшего пива, пузатые дяди в серых простынях. Холодные сквозняки, раздолбанные шкафчики, поцарапанные тазики и окна… знаете такие… из толстого мутного стекла, в виде ячеек. И тусклый свет через них.
Ржавые души-смесители, парилка-душегубка и с потолка смола горячая на спину капает. А выходишь — холод лютый.
Не люблю баню.
А там потом девяностые начались. И газета «Московский комсомолец» вечно писала, как какого-то бандита у бани или в бане укокошили. Сразу понятно — мыться в банях очень вредно для здоровья.
Это мне тут конечно можно сказать, ты бы еще сравнил, как неандертальцы в пещерах своих мылись. Нормальных бань ты не видал.
Не видал. Но парилку все равно вот не люблю. Со всеми этими вениками, шайками, дурацкими шапками. И чтобы потом в снег выскочить, да прокричать: «Эхматвоюждивизиюзадеривасвсехлеший!»
Не мое.
Вот помню в Карпатах баня. Офигенная. Факт. Дерево. Травы. Чай с черникой и травами. И банщики крутые. Волшебные гуцульские чуваки, творящие чудеса в своих парилках. Фигачащие вениками и ледяными полотенцами.
Чаю я выпил. Но в парилку — не. Увольте.
Как-то куда благосклоннее на это все я стал смотреть после Японии и их онсэнов.
Пришел такой в комплекс. Получил халатик. Погулял. Сел голеньким на лавочку вместе с другими японцами, помылся их всяческой косметикой. Потом залез во всякие бассейны с минеральной вулканической водой. Теплая-горячая-очень горячая-и вообще какая-то лава. А вокруг природа, ночь, холодина, чайки кричат. Фудзи опять же на горизонте. Саке из бочечки предлагают налить.
Дедушка старый ходит с тряпкой, орет на подростков:
— Амаякасанайде!
А самых тупых значит фигачет тряпкой, чтобы не баловали.
Хорошо.
А потом выполз из всего этого. Вышел значит, а тут целый ресторанный дворик. Взял тарелку лапши с улитками, запил всё это горьким «Кайрином», да отправился спать на второй этаж, часа на четыре, пока самолет ждешь.
Красота.
Я чего спросить-то хотел. А есть в Москве хорошие бани Бани. С водой целебною. Бассейнами. Без знойных женщин сомнительных болезней. С едой там вкусной. Чтобы все прилично и чудесно
У меня просто воду выключили.
Alexey Pehov

Источник