Истории из жизни реальных людей
Наберите в «Яндексе» имя Иосиф. Первым выскочит, конечно, Сталин. Он у нас всегда и везде первый. А вторым ну сосед у вождя, обалдеете! Не Кобзон, не Пригожин и уж, понятно, не Волоцкий. Бродский. Поэт.
А фильм «Духless-2» внимательно смотрели Да, где все так красиво снято и девочки пищат от полуголого Данилы Козловского в океане, где кассовые сборы и авторы сценария персонажи светской хроники. Там звучит стихотворение «Не выходи из комнаты», автор тот же. Бродский. А перифразов «Если выпало в империи родиться…» уже не счесть. Наверное, каждую неделю возникает новый в «Фейсбуке». Бывают даже смешные. И это Бродский «Письма римскому другу». «Говоришь, что все наместники ворюги Но ворюга мне милей, чем кровопийца». Спросите любого парня или девушку в «Старбаксе», какой любимый поэт. Да, опять он. Иосиф. Джозеф.
Подчас кажется, что в России осталось три поэта. Пушкин, Есенин и Бродский. Первый наше все. Второй наше еще. Третий и наше все, и наше еще плюс Нобелевка. Подобно первым двум, Бродский стал частью русского пейзажа и масскульта. Он, пожалуй, вырвал бы у Зевса пару молний, чтобы метнуть сюда в ярости, услышав такое. Подобно тому, как однажды воткнул вилку в руку соседу по столу, который слишком увлекся его девушкой. Но он на вечном пиру на своем Олимпе, ему весело среди богов, и он ничего не слышит.
Подчас кажется, что в России осталось три поэта. Пушкин, Есенин и Бродский. Первый наше все. Второй наше еще. Третий и наше все, и наше еще плюс Нобелевка
Что вдруг Иосиф Александрович стал так всем любезен Еще лет десять назад, не говоря уже о двадцати и глубже, он был своим лишь для богемы, кухонной интеллигенции и парочки задумчивых барышень из Калининграда. В 1993 году музыкант и продюсер Олег Нестеров совершил тектонический подвиг. Он свел вместе Бродского и Льва Лещенко. Нет, не вживую, а в студии. Лещенко спел песню на стихотворение «Пятая годовщина», которое Нестеров подсократил (уж не знаю, как он решал с правами) и назвал «Там»:
Там лужа во дворе,
как площадь двух Америк.
Там одиночка-мать вывозит дочку в скверик.
Неугомонный Терек там ищет третий берег.
В клипе Лещенко вращался вокруг своей оси, на плече у него появлялась белочка, и вообще было страшно прикольно. Сама идея совместить образцового советского певца с текстом поэта-отщепенца, оплеванного и изгнанного… ну просто блеск! Респект Нестерову за постмодернистское хулиганство. Но тогда это было лишь трехминутным очаровательным безумием, и, казалось, все, можно идти умирать на Васильевский остров: больше Бродский в масскульте не возникнет никогда. Но теперь попробуй не знать хотя бы пару его строк выгонят с позором из кафе «Пушкин».
Конечно, Иосиф Александрович и сам виноват. Нечего было вырисовывать такие плотные, тугие тексты. Как говорил по другому поводу совсем другой поэт, Хармс, стихотворение надо писать так, что если бросить его в окно, то стекло разобьется. Бродский достиг совершенства в утяжелении лирической массы: его стихами можно в боулинг играть успевай подносить!
Чуть ли не каждая третья строчка Бродского годится в афоризм или хотя бы в увесистую присказку. Как говорил по поводу комедии Грибоедова совсем другой поэт, половину разберут на пословицы. «Входит некто православный, говорит: теперь я главный!» Это из стихотворения «Представление», которое все годится, чтобы растерзать на цитаты.
Строчки Бродского можно применять как слоганы для кино, чтобы наращивать бокс-офис. «Есть города, в которые нет возврата» отлично, да Для эпической мелодрамы самое то. «Я не пил только сухую воду» для триллера о герое-одиночке. «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря» ну это для лирической комедии.
Бродский уникален тем, что был абсолютный поэт. Стихи для него служили предметом чуть ли не молекулярного исследования. Однажды он прицепился к строкам дорогого ему Мандельштама «Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, / Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда…» Он стал всех вокруг расспрашивать, что это за образ семиконечная звезда Никто не мог дать внятного ответа. Спустя чуть ли не год он сказал приятелю, что продолжает изучать вопрос звезды.
Его поэтический эгоизм, его олимпийская надменность и невский снобизм были притчей во языцех. Его интересовали только равные по статусу и интеллекту. Тем он и мил новой генерации, в узких брючках и оксфордах. Бродский он еще и ролевая модель. Эти мальчики с девочками живут в герметическом мире, пропахшем егермейстером и лавандовым кофе. Отстраненно и насмешливо. В только что вышедшей на русском книге Эллендеи Проффер, соправительницы издательства «Ардис», рассказывается о первом впечатлении от молодого Иосифа: «Он предпочитает вести себя так, будто этот режим не существует». Дело происходит в Ленинграде в 1969 году, Иосиф уже вернулся из северной ссылки, перебивается переводами, а до пинка из страны остается два года.
ЧУТЬ ЛИ НЕ КАЖДАЯ ТРЕТЬЯ СТРОЧКА БРОДСКОГО ГОДИТСЯ В АФОРИЗМ ИЛИ ХОТЯ БЫ В УВЕСИСТУЮ ПРИСКАЗКУ
Скоро, скоро мы увидим строки Бродского на заднем стекле какого-нибудь «Мини Купера» как эстетический ответ всем этим шуткам про немцев и Обаму. Что-нибудь типа: «Лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик».
Ах да! Поэт ведь еще любил котиков.
Говорили, что его характерным словечком было «плебс». Его презрение к Евтушенко и Вознесенскому как второсортным поэтам, обласканным властью, кумирам советского «плебса», могло бы заполнить все венецианские каналы. (Впрочем, к Евтушенко он питал человеческую симпатию, хоть и издевался при каждой возможности.) Он никогда не выступал на площадях и стадионах, хотя читать свои стихи чуткой аудитории очень любил. Был рад уехать в Америку, хотя очень беспокоился за родителей, оставшихся в «полутора комнатах» на Литейном проспекте. Ностальгией не страдал. Парил над миром как осенний ястреб. Давно был уверен, что заслужил Нобелевскую премию, задолго до того, как ему присудили ее в 1987 году. Женился на красотке-аристократке, курил, несмотря на больное сердце, покупал хорошие шмотки и выдержанный виски. И свое кредо обозначил в финальном сонете Марии Стюарт. Которое может повторять как мантру герой Данилы Козловского или любой бедолага, мечтающий в офисе о бонусе и дауншифтинге:
…Ведя ту жизнь, которую веду,
я благодарен бывшим белоснежным
листам бумаги, свернутым в дуду.
Алексей Беляков
