Надеваешь наушники. Выходишь из дома.

Под ногами сухие листья. Кусок газеты.
На перекрестке – девятка.
Стекло опускается. Лысина. Кожаная куртка.
Вынимаешь наушник:
— Что
— Может вас подвезти
Идешь дальше. Смотришь под ноги.
Ботинкам – 6. Плееру – 9.
Альбому в плеере – 26.
На улице 3 брошенных дома.
Деревянные чердаки. Полевые мыши.
Крайний дом цел. Жильцу – 82.
Он забивает щели матрасами.
Сидит в валенках на крыльце.
У него 3 кота.
У его соседа 10 кур.
Отсчитываешь шаги.
Заходишь в Дом Быта.
Он работает до 6.
За дверью сидит часовщик.
Ремонтирует часы с кукушкой.
Спутанные волосы. Очки.
Поднимаешься по ступенькам.
Покупаешь заплатку в швейном.
«С вас – 6.50» – говорит продавщица.
На плечах пуховый платок.
В руках вязальные спицы.
Толкаешь дверь.
Скрипит как 20 лет назад.
На улице курит мужчина.
В торговой палатке – окошко.
Слева – напитки. Справа – шоколадки.
Шипучка «5+».
Бабушка рядом продает семечки.
Кулек – 15 рублей.
Голуби сидят на ржавой вывеске.
Моргаешь. Раз. Два. Три.
У прохожего старый зонт в клетку.
Раз. Два. Три.
Мимо едет старенький «ПАЗ».
Раз. Два. Три.
Возвращаешься к часовщику.
В радиоприемнике играет «Аквариум».
Наклоняешься. Улыбаешься.
Переходишь на шепот:
– Извините, какой сейчас год
Часовщик тоже улыбается:
– 2016-ый, а что

Источник