ДВОРЫ

Московские дворы восьмидесятых. Теперь вы Атлантида, куда не отправишь телеграмму, теперь вы параллельная реальность нашей памяти. Вокруг вас стоят все те же дома, над вами натянуто все то же небо, а вас нет.
В тех старых дворах сушили белье. Я сам не раз влетал в него с разбегу лицом. А поскольку бегали мы в те годы преимущественно чумазые, хозяйки порой приносили домой мой портрет.
В старых дворах шумно играли в домино и читали вслух свежие газеты. Тех, кто тихо играл в шахматы и читал про себя книжку, считали выпендрежниками.
В старых дворах бренчали на гитарах. Из окрестных окон то и дело поступали заявки на песни. Сергей Петрович, инженер из пятой квартиры, заказывал Окуджаву и Визбора. А дядя Коля с первого этажа, в очередной раз вернувшийся из Магадана, Высоцкого и Розенбаума. Большого смысла в этих заказах не было, так как дворовая шпана играла все песни одинаково.
Детей в старых дворах воспитывали пожилые мудрые коты. А также немножко дворники.
А ещё в старых дворах все про всех знали. Не многое буквально все. И кто убил Кеннеди, и к кому в соседний микрорайон бегает влюбленный Толик из третьего подъезда. И даже в чем смысл жизни. Эка невидаль, смысл жизни.
Бабушки в старых дворах возвращались из булочных домой с опозданием на пол-дня. Нужно было отлайкать весь френдлист на квартал окрест и расшерить последние сплетни. Дедушки в ожидании их ликовали, уничтожая секретный запас зубровки из шкафчика с инструментами…
Я шёл по Москве 2019-ого, и мне было неудобно набирать этот текст на ходу в телефоне, и я решил найти поблизости во дворах лавочку и не нашёл ни одной. Я присел на качели, и меня укачало. Не то от амплитуды, не то от воспоминаний.
Олег Батлук

Источник