Кто эти люди, цитирующие «Войну и мир» главами Как они запоминают текст Бог с ним — как

Зачем Стихи запоминать легче. Но и это мне недоступно в масштабах сборников. А ведь есть уникальные личности, которые перебивая сами себя, спешат рассказать «а вот ещё из раннего Ахматовой» или «позднего Северянина».
В головах у них киберленинка. Автоматизированная, каталогизированная. К примеру, тема — осень.
У них сразу список:
Уж небо осенью дышало…
Нивы сжаты, рощи голы…
Есть в осени первоначальной…
И ещё на 30 страниц варианты для декламирования и изумления публики.
А у меня спортлото в голове. Бодро подпрыгивают шарики, играет веселая музыка, неизвестно какой выпадет. Хорошо, если без матюков.
Лезут в *опу греться
Шесть полярных сов
Не гуляйте в тундре,
Люди, без трусов.
Вот такой выпал.
Думаю, чтобы запоминать — надо читать и вникать. Читаю роман. Кто-то всё время скачет, пронзает, пишет письма, плетет интриги, подсыпает яд и танцует на балу. А у меня вопрос: как в туалет ходили во время бала И мухи, комары в раскрытые окна летели — на еду садились, в вино падали, кусались. Свечи в люстры кто и с помощью чего устанавливал А поджигали как Не получается вникнуть в изящное кружево текста.
В книжные магазины хожу редко со своей памятью. Нет, я помню где они находятся. Я не помню о чем книга через месяц после прочтения.
Помню, что мне нравится Агата Кристи. Но, пока дочитаю до двадцатого тома, кто убийца в первом для меня опять интрига. Поэтому больше тридцати книг нет смысла держать в домашней библиотеке.
А сейчас стало модно разбирать фильмы и литературу с точки зрения науки психологии. Теперь я читаю книгу и слежу за сюжетом, думаю о бытовой стороне жизни, считаю деньги героев, вычисляю, кто токсичный, кто нет, пытаюсь запомнить имена и даты, и тут в моем личном спортлото выпадает шарик:
Укуси меня за голову
Укуси меня за грудь
Перед тобой стою я голая
Укуси за что-нибудь.
Вот это-то откуда во время чтения Бронте
Елена Стряхилева

Источник