Она состарилась вместе с отрезом шелка, купленным для выпускного платья

Его не сшили. Отрез пролежал сорок лет ни одна иголка не подходит для этой ткани, для этой пыли. Шелк импортный, голубого цвета, на голубом фоне рябь зеленого зуда, и неровные пятна желтого цвета, и еще какие-то пятна, непонятно, откуда.На шелковой ткани проступили морщины, думала сшить халат, но отрез наотрез отказался — скользил и сыпался, как взгляд одного мужчины, который обещал остаться, но не остался.
Л. Херсонская

Источник