Истории из жизни реальных людей
Помните, как мужчины придерживали подбородком шарф (мохеровый, красно-белый), надевая пальто Как женщины сжимали губы, накрасив их На улицах спрашивали который час, и мужчины широко взмахивали рукой, чтобы рукав поднялся и показались наручные часы, а женщины отодвигали рукав пальто пальчиком. А помните: «пойдем подтянемся» И это не о спорте — куда пришли, сразу надо найти туалет или просто темный уголок, и там подтянуться, подтянуть колготки, чтобы не было морщинок, пузырей на коленях — долайкровая эпоха, где-то в юрском периоде. А как упруго, с сопротивлением крутился телефонный диск И с телефонной трубкой киногерои делали множество чудесных вещей: безвольно роняли, подчеркнуто спокойно клали, бросали на рычаги. Юная приятельница увидела в старом фильме женщину под сушилкой в парикмахерской, уверенно сказала: это аппарат для перманента. О, как дуло холодным, потом горячим из зеленого колпака, и, бывало, приподнимаешь его и подныриваешь головой в это жаркое жерлице. А движение пальцев по полированным костяшкам счетов
Да что там. Скоро все это вроде бы очевидное станет совсем неясным, это как сейчас в сериалах про прежнюю жизнь графини делают какие-то невозможные реверансы и веерами херачат совершенно неприличным образом, только что спинку им не чешут, а уж тонкости дурасовского кодекса и плетения кружев знают только специальные консультанты, тихо умирающие с голоду.
Я еще помню, как моя прабабушка пряла. Шерсть, пахнущая овцой. Крутящееся колесо прялки. Веретено — пляшущее. Щепоточка ее маленьких пальцев, дрожащая нить в них. Извините.
Наталия Кочелаева