Начало.

Когда был флэшмоб надо было написать об этом. Главной по длительности и глубине травме детства. Про Новый год в позднесоветской и раннекапиталистической Армении.
Все начиналось после моего дня рождения. В 20-х числах ноября кто-то проговаривал вслух то, чего все ждали, боялись, но не хотели осознавать.
— Новый год грядет.
Или «Новый год на носу».
Говорилось это голосом, не оставляющим сомнений — грядет Апокалипсис. Ну или Тамерлан в компании с выпущенным из океана Кракеном.
Уже к концу ноября попытки сделать, например, котлеты сталкивались с догматом о скором новом годе. Потерпи. Питайся подножным кормом и крупами. Готовь печень и очищай организм.
Конец ноября был временем разведки. Деда направляли в рынок послушать какая обстановка на мясном фронте, выкормили ли свиней там, на среднем Дону, едит ли хурма из Мегри, как там иранские теплицы с фаллическими огурцами, уродился ли в этом году в Венгрии горошек и не будет ли сбоя с лусакертскими яйцами. Как едут с севера машины через военно-грузинскую дорогу, не намечается ли сход лавин у Ларса или очередная война. Последнее могло помешать появлению на столе московского сервелата и конфет из «Красного Октября», подчеркивающих продвинутость и широту взглядов обитателей очага. А если эти конфеты положить в наикрасивейшую жестяную коробку из под австрийских конфет «Моцарт», то это вообще огонь. Пустую жестяную коробку «Моцарта» кстати кто-то привез в качестве эксклюзивного подарка и вызвал фурор. Без шуток. Интересно, как сейчас люди отреагируют на пустую коробку конфет в качестве подарка из заграничной поездки
Хотя куски египетского папируса на холодильник это еще хуже.
Для патриотических целей существовала бастурма и эчмиадзинская кюфта. Производителей (они же обычно и продавцы) как одного, так и второго, выбрали еще в 50-е годы, дело серьезное. Плохая, с белыми прожилками, жилистая бастурма на столе это почти как жена сына, встречающая гостей в джинсах. Срам короче.
Я еще помню времена, когда деду азербайджанские товарищи доставляли икру с Каспия. Но потом нам настоятельно напомнили, что когда-то мы друг друга не любили. А это, согласитесь, восхитительный повод, начать убивать друг друга снова. Че вы на самом деле.
В домах, где в анамнезе были грузинские армяне, как минимум бабушка или тетка, (а это каждый третий дом в стране), на столе обязательно должен был быть сациви и неистребляемый запах хмели-сунели по всему дому.
Поскольку изготовление настоящего сациви (в отличии от эрзаца из куриной грудки с соусом, который дают в московских ресторанах) это ад, то люди в этих семьях были чуть более несчастными, чем мы.
До сих пор помню изнеможденную девушку лет 12 в доме, где мы были в гостях во время новогоднего марафона. У нее был третий размер груди и усталый вид. Может эти вещи взаимосвязаны
От нее сильно пахло потом и грузинскими специями. И это одно из первых ярко очерченных протосексуальных переживаний в моей жизни. Тяжело неся бремя грудей и перманентного приема гостей, она призналась мне, что мечтает вернуться в школу ибо изготовление сациви до 12 ночи это тяжело. В тот день зерно коммунизма зародилось во мне. Женщин надо освободить от кухонного рабства.
Ксиати я до сих пор ем сациви со странно смешанным чувством возбуждения и жалости.
Итак, собрав и проанализировав информацию с рынков, начинались закупки. Сначала балконы, затем дальний угол кухни, потом пол спален, начинал обростать банками, бочками, свертками, противеньями покрытыми фольгой и частями трупов разных животных. Иногда целого барашка или поросенка.
Из подвала и гаража выносились кастрюли, казаны и тазики титанических размеров. В них можно было бы варить неугодных людей. Горбачева например.
Если все это читается и звучит весело, то знайте, это так же весело, как жизнь при талибах.
Отдельной задачей деда было покапаться в авгиевых конюшнях нашего подвала и начать выносить оттуда «закаты», т.е.консервацию. Будучи домом постройки 1982 года, в этом подвале бывало встречались закаты и 79го, и 80го годов.
Никто не знал сколько банок маринованных томатов вошло в подвал в 84м, сколько вышло, сколько осталось. А сколько съел или подарил друзьям дед.
Это была огромный архив полок и единственным их библиотекарем был дед.
Консервировали все. От баклажановой икры и армянского варианта тушенки(кавурма) до маринованной окры(бамия) и стебельков молодого чеснока.
Вынос банок заканчивался к 15-му декабря, как и все слабо портящиеся закупки.
Как руководитель винного завода, бабушка имела стратегический запас пшеничных и коньячных спиртов, сухих вин, портвейнов и хереса на пару лет запоя роты солдат.
Тем не менее, какие то несчастные люди доставляли в квартиру звенящие ящики бутылок и они пропадали в шкафах и кладовках.
В 20-х числах декабря, когда счастливые западные католики, протестанты и агностики ходят на рождественские ярмарки, катаются на каруселях, едят засахаренные яблоки и покупают друг другу подарки в светлых торговых центрах (по крайней мере так это выглядело в программах о путешествиях) мы, наследники древнейшей христианской церкви и свидетели крушения диалектического материализма начинали готовить святую троицу новогоднего переедания.
Толма(долма), блинчики и огромный свинной окорок запеченный в духовке.
Нет, не просто толма. А 700-900 штук этих херовин, завернутых в листья винограда. Сделать фарш, раскрыть листья, это все завернуть, сложить в кастрюлю циклопических размеров, сварить.
Блинчиков делалось под тысячу. Их делали сутки. Потом выносили на балкон. Окорок пекли в духовке часов 12.
Потом резали по большому тазику канонических салатов. Столичный, винегрет, с курицей.
По маленькому тазику экспериментальных или скоропортящихся салатов, пара десятков видов разных закусок и солений. Порезать сервелатов и бастурмы.
Ну почти все. И еще 5-6 тортов испечь.
И все это на 1 кухне. Без современной бытовой техники. Иногда без горячей воды. Потом без воды из под крана вовсе. А потом без электричества.
Мне кажется или это становится похоже на эпос
Продолжение следует.
Роберт Мамиконян

Источник