Греческий рождественский сочельник в таверне

Мест нет. Все столы разобраны под большие компании по десять-пятнадцать человек: родные, близкие, друзья. Господин Геракл заказывает на всю компанию копченую скумбрию, запеченную с помидорами и сладкими перцами фету, острый красно-белый спред тирокавтери, дзадзики, две миски греческого салата, виноградную долму с рисом, килограмм критской ягнятины офто, сыр ксигало, пирожки кальцунья с сыром и травами, улитки с розмарином, два литровых графина белого вина. А ведь сейчас пост, упрекает мужа госпожа Каллиопа.
Пост А, точно… Ты как всегда права, Каллиопа… Сотирис! кричит хозяину. Неси вторую порцию долмы! Что уставилась, Каллиопа Долма постная.
***
Порции в таверне рассчитаны на несколько человек. В действии древний принцип справедливости: не арифметической, но геометрической. Важна не мера равенства, а мера достаточности. На честном столе все общее.
Каллиопа, просит сидящий от жены наискосок господин Геракл. положи мне, пожалуйста, помидоров, острых перцев и феты.
Каллиопа берет его тарелку и молча набирает с большого блюда: огурцы, жаренный листиками картофель, лук много лука.
Каллиопа, но господин Геракл хотел…
Я знаю, чего он хотел на самом деле! спокойно отвечает Каллиопа.
***
Геракл поднимает руку с пустым графином. Просит еще вина.
Не хватит ли тебе спрашивает Каллиопа. выпей лучше воды.
От воды ржавеешь! возражает Геракл. Ты что, хочешь, чтоб твой муж заржавел
***
Геракл высокий, широкоплечий, смуглый, с седыми толстыми кудрями и дутыми губами. Напоминает Отелло в исполнении провинциального трагика. Каллиопа серо-шелково-лохматенькая старушка, субтильная, как той-терьер.
Вот все споришь, а куда ты без меня. Ты вон какая маленькая. С жизнью не справишься! вздыхает Геракл.
Низкие кусты, подумав, прибегает к метафоре Каллиопа, даже ветер не может повредить. Ветер, намекнула она, измеряя Геракла многозначительным взглядом, сносит только высокие деревья.
Но не все деревья! Геракл гордо поднимает голову. Кипарисы… кипарисы ветер не сносит!
… В конце праздника супруги встретились у дверей.
С праздником, Каллиопа!
Была рада увидеться, Геракл!
Взялись за руки, пошли к такси.
Что это с ними спрашиваю у Сотириса.
Ну, сказал Сотирис. Рождество. Обмен подарками. Богу золото, смирна и ливан, а человеку любовь.
Екатерина Фёдорова
Афины

Источник