С тех пор, как последняя семья покинула посёлок, здесь побывало два человека: экстремальный путешественник в две тысячи пятом и видеоблогер в тринадцатом

Летом зимник исчезает, и вертолёты — единственный способ попасть сюда, но кому бы понадобилась кучка гниющих хибар посреди тундры Снег заносит бараки. Ливни барабанят по дырявым кровлям. Ёлка на перекрёстке обмотана остатками дождика. Шары давно разбились. К уцелевшим стёклам изнутри приклеены бумажные снежинки. Сумерки застали видеоблогера врасплох, и ему померещилось, что в окнах заброшенных домов светятся гирлянды. Экстремальный путешественник услышал звон колокольчиков и отголоски песни, и пошёл, изумлённый, к деревянному Дому культуры.
В пустом посёлке никогда не кончается Новый Год. Выцветшая афиша анонсирует праздничный концерт. Зрительный зал занесло снегом. На продавленных креслах скорчились две ледяные статуи. Рты распахнуты в немом вопле, затянутые инеем глаза таращатся на сцену. Экстремальный путешественник и видеоблогер стали кусками мёрзлого мяса, и в этом нет никакого чуда. Чудо происходит тридцать первого числа, когда тень скользит по заброшенному ДК, и вместо трупов, зал заполняется детьми. У них счастливые лица и маленькие белые зубки, они аплодируют и зовут:
-Сне-гу-роч-ка! Сне-гу-роч-ка.
Она приходит из арктического мрака и ползёт по потолку, раскорячившись, как страшная паучиха. Дети задирают головы и смеются. Дети знают: однажды кто-нибудь ещё заглянет сюда, услышит ласковую песню, посмотрит в бездонные глаза хозяйки. Снегурочка ползает по кругу быстрее, быстрее. И все часы во всех покинутых домах показывают полночь.
В посёлке, где не кончается Новый Год.
Максим Кабир

Источник