Истории из жизни реальных людей
Это в городе, среди «Пятерочек», такси и указателей, куда изволите, он царь зверей. Пуп земли, точнее, учитывая количество пупов, пупок.
А когда моросит за городом, и будто гигантская кошка осторожно ступает по крыше, и тушь течёт по стёклам, человек становится размером с горошину. Маленькая черепашка, втянувшая голову в плечи.
И не дай Бог старая ель у склона зайдётся, запричитает, заломив ветки…тогда пиши пропало. За городом из сорокалетних снова вылупляются двухлетние с большими, дышащими, не заросшими привычкой глазами.
За городом небо нескромное, высокое, каким и задумывалось. Здесь облака неподвижны, а плывёшь ты.
То, что в городе всего лишь погода, здесь ошеломляет. А ещё не хватает лёгких все это вдохнуть.
За городом есть свой Гамлет. Это тишина. Когда стоишь в сумерках на крыльце, то уже чувствуешь, что фальшивишь. А ведь это ты ещё не начал говорить…
Лирическим натурам за городом неспокойно: все кругом бормочет стихи, все ложится в строку, а месяц кажется то открывающей скобкой, то закрывающей, в зависимости от фазы луны.
На природе кот Семён стал смотреть на меня с иронией. Это там, в квартире, я посланник непонятных богов вроде пылесоса или стиралки. А здесь я просто некоординированное животное. Я даже не способен взобраться с одного маха на яблоню. Да, мы не пускаем Семёна на улицу, но и он, и я знаем: он может.
Олег Батлук