Истории из жизни реальных людей
«Обомшел» — сказала бы я, если бы он зарастал мхом, но кот спешно покрывается не мхом, а мехом. Бродит по квартире, роняет клочья с той величавостью, с какой дерево сыплет рыжими листьями в безветренный день. Встаешь утром босыми ногами на паркет и утопаешь в его шерсти. По утрам стал петь громче, перекликает ветер: к зиме идёт дело, значит.
Фактически в одном его рыжем бессовестном лице у меня имеется четыре кота. Объединяет их только прискорбно низкий уровень интеллекта.
Летний кот вальяжен, изнежен и капризен; он точно вампир, предпочитающий тёмные углы и холодные каменные плиты. Осенний стремителен и ловок, он бьёт голубей через стекло и хозяйственно сушит убитых мух в мухохранилище (последний раз оно было устроено под ковром в детской). Делает нычки сухого корма в моих ботинках, а когда я, ругаясь, вытряхиваю твердые комочки на паркет, презрительно пожимает плечами. «Зима близко, глупая женщина, — говорит взгляд кота, — ещё пожалеешь о том времени, когда я тебя подкармливал».
Кот весенний раздражителен и вспыльчив. Приобретает замашки домашнего тирана и деспота и в этой своей ипостаси сталкивается с настоящим домашним деспотом, то есть со мной. Весь март — это передел сфер влияния и продавливание границ. А на щеках у этих жалких людишек спать можно А откусывать лишние уши у котика-флегматика Перевернуть миску и щедро сеять горстями корм по всей округе Смочить лапы в поилке и надавать ими пощëчин, когда запретят спать на щеках Изгрызть розу, уколоться шипами, орать, нервно пить из вазы, испугаться, что застрял головой, опрокинуть вазу и шлёпать по растёкшейся луже, радуясь как дитя
Зимний кот кроток, тих и волшебен. Совмещает в себе текучесть воды, когда торопится по своим делам, и неподвижную тяжеловесность камня, когда мимикрирует под шапку и не вздрагивает, даже если на него сесть. В то же время, начав движение, с лёгкостью проходит через закрытые двери, протекает сквозь щели, и только окна ему не даются: кот сидит на подоконнике и методично бумбумкает лбом об стекло.
— Дятел ты, дятел, — говорю я ему со вздохом.
Кот смотрит на меня ласковым взглядом существа, превосходящего меня настолько, что обижаться на дятла ему просто смешно. Белый подшëрсток на его лопатках топорщится. Он похож на рыжего кошачьего ангела с прорезающимися крылышками…
Елена Михалкова