Истории из жизни реальных людей
Нет, не те, где в жертву какому-нибудь Герцогу Ада приносится жертвенный окорочок из «Пятерочки», а на полу рисуется пентаграмма. И не те ритуалы, где надо поплясать, кинуть через левое плечо правый носок, сделать шпагат и помолиться Шаб-Ниггурат. Речь о ритуалах вдохновляющих и настраивающих писателей на работу. Хотя тот же вызов Герцога Ада в принципе не плох Один мой знакомый графоман приступает к писательству после особых ритуалов. Перед тем, как засесть за придумывание текста, он наливает себе черный (черней чернейшей черноты бесконечности) кофе, плюхает туда пару-тройку капель коньяку, садится за компьютер, закрывает глаза и пердит. Да, да. Пускает рокочущую ракету прямиком в Ад. Он верит, что без этого текст получится плоским, герои картонными, а в конце вылезет из кустов табун роялей и запорет весь финал. Объясняется просто: большинство творческих людей немного ебануты. На мой закономерный вопрос, а что случится, если во время ритуала он обгадится, знакомый закатывает глаза и говорит, что мир тогда узрит шедевр литературы, достойный Букера.
Другой графоман-коллега «ритуалит» по-своему. Начинает тоже с кофе, закрывает глаза и вдумчиво «хрустит» пальцами руки. Если хоть один не «щелкнет», то коллега не угомонится, пока палец наконец-то не сдастся. Один раз даже умудрился покалечить мизинчик. На что не пойдешь ради собственных демонов Но это еще не все.
Закончив с руками, он переходит к ногам и продолжает до тех пор, пока каждый маленький страдалец не «щелкнет». Заканчивает он ритуал шейным «щелчком», причем я, увидев это собственными глазами и услышав собственным ушами, удивился, как его голова не отделилась от позвоночника и не провалилась в трусы.
Еще один товарищ уделывает обоих. Перед тем, как сесть за компьютер, он делает зарядку Ну, как зарядку. Носится по квартире, как кот, который сушит задницу, мотает головой, орет, и вообще ведет себя, как бесноватый. Говорит, что сие помогает настроиться на работу. И это тоже еще не все.
Помимо беганья и ора, во время стучания по клавиатуре пальцами он обязательно должен пить молоко. Если молоко заканчивается, товарищ ставит писательство на паузу, берет грязный стакан и идет на кухню. Там он ставит грязный стакан в раковину, берет из шкафчика чистый, наливает молоко и возвращается к работе. Стаканов у него, к слову, около тридцати штук. Говорит, что «если пить из грязного стакана, то рукопись будет говеная».
Ну и как о себе любимом не рассказать. У меня тоже есть ритуалы. Не такие дикие, конечно, но есть.
К примеру, я не могу писать без музыки. Кого-то лишний шум отвлекает, а я без музыки никуда. И если на горизонте маячит что-то больше, чем рассказ, то я собираю плейлист, включаю его на повтор и пишу. И нет, не задалбливает. Наоборот, помогает с головой погрузиться в работу.
Плюс, учитывая, что я люблю фотографию и фотографировать, то без референсов тоже не обхожусь. Характер можно выдумать, как и внешность. Но я предпочитаю брать что-то готовое. Внешность и окружение, к примеру.
Поэтому перед работой над очередным «сериалом» составляются карты персонажей и составляются они, преимущественно, из референсов. Благо, что каждый человек уникален и дарит свою внешность какому-нибудь литературному герою. А иногда не только внешность, но и характер. Збышек, Астра, Элигос, Нафаня, Лейд и Атала из «Проклятых всходов», Адриан из «Фотографа» — каждый имел реального прототипа и даже нескольких. Наверное, поэтому они получились такими живыми.
Так что ритуалы в жизни творческого человека это не так уж и плохо. А вы пользуетесь какими-нибудь ритуалами
Гектор Шульц