Истории из жизни реальных людей
Дед с бабулькой раздеваются перед гардеробом. Дед что-то весело бубнит. «Опять поёшь, давай быстрее уже, врач тебя ждёт, старый дурак» — зло реагирует бабулька. «Пусть поёт,пусть…» — тихо говорю ей. «ой, да я такая нервная стала, кричу на него все время. — оправдывается она — Лучше, чтобы пел, да» «И жил…» — подтверждаю я. Они уходят, а меня накрывает очередной ледяной волной неизвестности, холода и боли. Всю неделю я совсем не жила. Не потому что поседела, устала и истерзалась. Это было как во сне, как в плохом кинофильме, снятым режиссером-наркоманом, все в тумане, в пелене, в дымке.
Я каждый день захожу в часовню и молюсь. Прошу Бога не забирать маму. «Она не старая, она мне нужна, понимаешь» — говорю ему и плачу. Бабулька у входа отводит глаза и что-то бормочет. По-моему, «бедная девочка».
«Мамочка, обещай мне, что ты выздоровеешь к моему дню рождения» — говорю я по телефону. «Да» — еле слышно отвечает она. «Мам, пожалуйста…» — говорю я и бросаю трубку, потому что нельзя, чтобы мама слышала, как я рыдаю.
«Спасибо, что помогаете маме» — говорю я санитарке и засовываю ей деньги в карман. Она хватает меня за руку и говорит «не надо, пожалуйста», достаёт и бежит с этими деньгами за мной по коридору. Я быстро-быстро убегаю, закрываюсь в туалете и реву.
Пью кофе в холле больницы. Я не люблю кофе, от него у меня сильно болит бок, но я плохо сплю и если не пить кофе, то все вокруг немного в тумане. Рядом на красном диване сидят молодой парень и девушка. Парень приподнимает футболку, обнажая торчащую из живота трубку, на которую надет мешочек. Девушка гладит этот мешочек и плачет. А он говорит: «все нормально, это ненадолго, потом уберут».
Я покупаю маме браслет с иконкой св. Пантелеймона. Она протягивает мне через решетку кровати свою похудевшую, такую нежную руку и я надеваю на ее запястье браслет. «Теперь он будет оберегать тебя» — говорю я и глажу ее по волосам. «Конечно» — чуть слышно говорит она, но, кажется, сама в это не верит.
Каждый день я хожу в больницу. Как на работу. Женщина, которая привозит обед, уже не несёт его к маминой тумбочке, а кивает мне, мол, забери. Несмотря на маску меня все узнают и здороваются. Мне кажется, я хорошо изучила этаж гематологического отделения и могла бы ходить по нему с закрытыми глазами. Вот туалет, на двери в файлике лист А4 с надписью «свободно», который нужно переворачивать, потому что там нет щеколды, холодильники с перечнем запрещённых продуктов, какой-то дозатор на стене с антисептиком, телевизор и несколько кресел. Таблетки приносят в маленьких обрезанных коробочках из-под лекарств, в палатах нет мусорок и я постоянно хожу с мусорным пакетом в туалет. А ещё иногда я подхожу к окну, утыкаюсь лбом в стекло и смотрю в зимний двор. Там всегда стоит скорая и бегают какие-то люди.
Мамину соседку увезли в реанимацию. Женщине нет и 50-ти. Гемоглобин в ее крови упал до сорока. Она всю ночь бредила и кричала. Утром не узнавала родных. Ее увезли в реанимацию не сразу. Еле откачали. Был скандал. Муж кричал, плакал, все бегали и орали, было очень-очень страшно.
В окно маминой палаты с разлета врезается птица. «Значит, я скоро умру, примета такая» — чуть слышно говорит мама. «Глупости» — отзывается тетя Лариса, которая пришла проведать маму. Она тут же переводит тему и говорит, что принесла маме пирог. Мама очень хочет пирог, а я отбираю и говорю, что врач ей запретил. Если бы знать…
Я приношу в больницу планшет. Включаю маме «Поле чудес», «Давай поженимся», которые она смотрела до болезни, в надежде её отвлечь. «Я устала, давай просто в тишине побудем» — говорит она.
Я мою голову маминой соседке по палате. В раковине, потому что на этаже только душ и под ним неудобно. У неё лейкоз и выжигающая печаль в глазах. Даже когда она улыбается, кажется, что не по-настоящему. Она очень гордится сыном и рассказывает нам с мамой, что он приехал и привёз ей курицу. Приезжал он всего раз.
Вечером 15 декабря мама звонит мне и говорит: «Люба, я сегодня так хорошо себя чувствую, мне лучше, лучше». Я радуюсь и говорю, что это хорошо, что я очень-очень ее люблю. На следующий день, когда маме вдруг становится плохо, я глажу ее по руке, а она вдруг перестаёт дышать и я чувствую, как буквально за несколько секунд душа покидает тело.
День матери. Ничего не знаю про этот праздник. Но знаю, что у меня самая прекрасная мама. Берегите своих мам, заботьтесь о них и никогда не забывайте.
Любовь Протасова