
Как говорила Анна Каренина: чтобы ехать в поезде, надо думать как поезд, делать как поезд, принять поезд в себя и пропустить поезд по своим внутренним путям. Вот что из этого получается. Поезд в России больше, чем средство передвижения: мало́ для русского человека банальное перемещение из выхолощенного пункта А в опосредованный пункт Б. Перемещению требуется глубокий скрытый смысл. Поезд его раскрывает. Правда, делает он это только тогда, когда мелочи поездки, такие, как время и стоимость, были нещадно задвинуты в дальний угол сознания, а на первый план выступает поиск именно этого глубокого скрытого смысла.
Поезд это, прежде всего, возможность синхронизации с окружающей действительностью: мало кто сейчас знает, что вокруг крохотных островков-городов, в которых мы проживаем свой короткий век, существует безкрайнее море полей, лесов, степей и, черт его знает, чего еще. Живого и настоящего. Имеющего длину и ширину, протяженность во времени и пространстве. Кто сможет взять на себя роль провожатого в этот неведомый для нас и скрытый за толстым слоем обыденности мир Кто, если не поезд! Его величавая неторопливость и размеренность будто вытаскивает нас, призренных жителей многоэтажных ульев, из нашего суетливого мирка, и погружает в осознание бесконечности окружающей нас Вселенной. Правда, поезд до Питера, Пензы или Казани тут не годится: за короткое время знакомства поезда и человека, из человека не успевает выветрится скопившаяся внутри суматоха. Не подходит и летний поезд на Юг, где внутренняя суета пассажиров превышает все возможные пределы. Нужен поезд, который идёт больше суток, неспешно останавливается на станциях, неторопливо отправляется, меняет направление движения: «голова» то у первого вагона, то у последнего. Время внутри, словно в космическом корабле в задачника по физике, замедляется, становится вязким и тягучим, словно густая патока. Патока, которая вытягивает из человека суету, скопившуюся за много лет.
Поезд отправляется. Провожающих просим покинуть вагоны.
Роман Котов