Они уходят незаметно

.. И вот, уже некому назвать тебя внучкой, а у тебя ни бабушки, ни деда. Бабушка была в моей жизни лет до 8. Я помню, что казалась она мне старой, хотя умерла до своих шестидесяти. Приезжала ко мне, городской, в платке, с гребенкой в волосах… немодная.
Меня отправляли к ней на лето и когда была возможность. Помню, как летала к ней на «кукурузнике» из почти сибирского города в деревню, зимой, в холод. Впрочем, все своё детство я жутко мёрзла.
Лето в деревне, деда не помню… С бабушкой ходили на гору, за земляникой, с кружкой. На болотичко, за грибами. К соседке тете Соне, за мёдом. В магазин за хлебом кирпичами. Через дорогу в ее школу, красить полы вонючей краской… и ходить по доскам.
Утро. Лето. Я просыпаюсь и зову ее. Дома никого. Выбегаю во двор по тёплым доскам, нагретым. Между досок растёт трава-мурава, ласковая. Бабушка уже в огороде, отзывается и идёт кормить меня. Потом я сижу на веранде, высыпав из посылочных ящиков открытки, читаю их, от учеников из армии, других городов, сортирую, выбираю красивые, редкие, импортные… «Читаю» по-своему какие-то книги и журналы. В комнате играю фарфоровыми фигурками: хозяйка Медной горы, царевна на сером волке… включаю радиолу. Подпеваю про зайцев, которые косят траву…
Вечером, в огороде она купала меня в корыте, смывая нагретой от солнца водой щедрую деревенскую пыль…
Поход в магазин — отдельная история. Встречи в магазине, где меня расспрашивают и я хвастаюсь… Угощают карамельками и зовут в гости. На почту — тоже люблю.
Но главное — в школу и интернат, основное бабушкино хозяйство! Завидовала ребятам из интерната, их кормили пирожками безо всего и киселем… Они там оставались ночевать. А я шла домой с бабушкой, чтобы утром прийти снова и сидеть на задней парте, пока урок.
В городе от бабушки были посылки — на Октябрьскую, к Новому году и ко дню рождения. Она шила одинаковые платья мне и сёстрам, сладости присылала. Помню бархатное алое платье с вышитым бисером воротничком и с пояском на крючках. Ни у кого такого не было! Модное.
Ее не стало рано, я ещё в началке училась… Деда, напротив, помню уже, когда совсем взрослой стала. Умерла его вторая жена, и родители привезли его к нам, в квартиру. Вскоре построили дом и его забрали с собой. Он старался быть полезен: кормил собаку и кур, колол дрова для бани, гулял с правнуками.
Однажды встретила его на дороге, он стоял. Пошёл в магазин за папиросами, да ноги отказали… Тихонечко дошли. Зимой обычно сидел в своей комнатке и читал. Чуть ли не последней его книгой был Гашек «Похождения бравого солдата Швейка». Солдатом был и дед. Орден Красного знамени, Орден Отечественной войны, ветеран, командир пулеметного взвода. С детства его ногу без пальцев я называла пряником. Своё имя я получила от деда. Родители долго не могли придумать, как меня назвать…
Мама вспоминала, что дед был веселым человеком, любил петь, изобретал, был отличным математиком.
А я помню, как после развода с мужем почему-то сидела на полу в кухне и ревела. Неожиданно пришёл дед и неловко, неумело стал меня успокаивать, приговаривая, что все пройдёт… А я ему не верила…
Все прошло. Они ушли. А я уже никогда не буду маленькой внучкой.

Матильда С

Источник