Истории из жизни реальных людей
Всякий раз, когда настроение не очень, погода хмурится или по работе аврал я делаю передышку и иду припадать к живительному источнику.
Сейчас я вынуждена сделать признание: дело в том, что я обожаю графоманию.
Чистую, беспримесную, без единого проблеска. Когда читаешь и физически ощущаешь, как мучился автор. Когда после публикации даже друзья, ставя «лайк», отводят в неловкости глаза. Когда прочитываешь текст испытываешь ужасный, ни с чем не сравнимый стыд за стихотворца. Стыд такой, какой бывает во сне, когда обнаруживаешь себя среди людей в одних колготах.
*Идя ко сну, не веруя в знаменья,
Уподобляясь древнему сверчку,
Передвигаюсь сообразно измененьям
В фарваторе квартиры. Наверху
*Над этим ржут под ангельское пенье.
А впрочем, что им делать наверху
Пишет человек. И публикует. Не испытывая никакой, кажется, неловкости.
Или другой автор, на этот раз дама, одаривает человечество строками:
*Развалило любовью на части дверные запоры,
Оглушило вдогонку, как грохотом павших оков!
Но не гнётся стальная под куполом дома подкова,
Может, счастье моё не исчезнет под стук сапогов
Я читаю с восторгом. Счастье, исчезающее под звук сапогов (автора забрали в армию), дом с куполом (цирк). Поэт, уподобившийся сверчку под ангельское пение. Читаю и стараюсь представить жизнь, увлечения, быт авторов. Выражение их лиц в момент написания бессмертных текстов. Стараюсь и не могу!
Не могу себе представить, что происходит в голове взрослого человека, опубликовавшего, например, такое (орфография авторская): Уже как-будто бы совсем без сожалений /Смотрюсь я в зеркало. Мой заячий оскал/Тускнеет на пороге изменений.
Однажды с приятелем, известным писателем, у меня состоялась историческая беседа. Она была посвящена как раз графомании. Я в очередной раз задавалась вопросом почему этим людям совершенно чужд стыд. Откуда у них столько смелости.
Знаешь, я называю это «комплекс Бродского», сказал приятель.
В смысле
Вот смотри. Каждый второй в глубоком пубертате пишет стихи. Все они о том, как человек наконец встретил ее или его, руки задрожали, мир перевернулся. А потом человеку исполняется 16, он открывает томик Бродского и понимает, что стихи вот, а то, что он писал стыдная ерунда. И прекращает, к счастью, навсегда.
Или не прекращает, и тогда есть шанс, что он станет настоящим поэтом.
С широким распространением интернета в России я поняла страшное: не все открыли в 16 лет томик Бродского. А те, кто дотянулся, не смог одолеть порядок слов.
Иначе просто объяснить не могу то, что происходит.
Очень важный для меня лично вопрос как отличить графоманию от просто плохой литературы Где та черта, за которой заканчивается плохой поэт и начинается добротный графоман
Первое и главное качество, которое свойственно графоману это звериная серьезность. Трепетное, бережное, восторженное отношение к себе.
«Я поэт», «мое творчество», «мои работы» те неизменные маркеры, по которым сразу, мгновенно определяется графоман.
Мой любимый поэт, который уподобляется древнему сверчку и одновременно может похвастаться заячьим оскалом (не спрашивайте!) недавно опубликовал на своей странице заметку:
«Никогда не говорите посредственности, что она талантлива. Потому, что посредственность пуста, и эту пустоту легко заполняет тщеславие, которое и пожирает человека».
Также он часто делится соображениями, начинающимися со слов «настоящая поэзия должна» и «истинное искусство обязано».
Если заглянуть на мой любимый портал Стихи.ру можно вывести закономерность. Чем стыднее и безобразнее творчество тем больше авторских рассуждений о его природе, ссылок на классику, неуместно ввернутых в речь академических терминов.
Будто человек краем сознания понимает, что делает что-то не то, словно пытается скакать на одной ноге через скакалочку, а не скачется вот и ищет костыль, чтобы опереться.
Самый точный, на мой взгляд, образ графомана в русской литературе вывел Федор Михайлович Достоевский. Он вмещает в себя буквально все перечисленное и абсолютную художественную глухоту, и беспрецедентную старательность, и звериную серьезность, и сложносочиненное отношение к себе:
Ждете ответа на «почему» переговорил капитан подмигивая. Это маленькое словечко «почему» разлито во всей вселенной с самого первого дня миросоздания, сударыня, и вся природа ежеминутно кричит своему творцу: «Почему» и вот уже семь тысяч лет не получает ответа. Неужто отвечать одному капитану Лебядкину, и справедливо ли выйдет, сударыня»
Вы, конечно, все узнали его. Игнат Тимофеевич Лебядкин из романа «Бесы»
*Ты сердцем с ним сжилась, то было сердце друга
И кто же знал его, как ты, его супруга
У меня радостное известие для тебя, дорогой читатель. Капитан Лебядкин не просто дожил до наших дней он прочно обосновался на поэтических порталах страны, а со временем перекочевал и в соцсети.
Я страшно благодарна коллективному Игнату Тимофеевичу за его очищающее (во всех смыслах) творчество, без него моя жизнь в интернете не была бы такой яркой.
Мария Дегтерева, покорнейший друг и имеет досуг.
М.Дегтерева