Истории из жизни реальных людей
В выходные мы с ним листали книгу с картинками, собранными по темам, и подписями на иврите. Заниматься с Веней чем-либо — это пытка. Будь Венина воля, дома он бы только играл с планшетом, скакал по кроватям и с криком «набросся» требовал, чтобы его щекотали.
АВА-терапия гласит нам, что для эффективного обучения мерзких засранцев, то есть я хотел сказать, детей с аутизмом, надо использовать поощрения. Верно выполненный шаг — поощрение, ещё шаг — опять поощрение.
Долгое время мы не могли выбрать правильное поощрение, пока в последние пару месяцев самый очевидный его кандидат не достиг головокружительного апогея: теперь Веня орёт «набросся», как только я вечером переступаю порог квартиры, и прекращает, когда надо уже ложиться спать. Пальцы стерлись от непрерывного щекотания.
В эту пятницу мы прозанимались пятнадцать минут. Я указывал на картинки, называл их, а Веня повторял — щекоть! Мы проштудировали транспорт — щекоть! Мебель — щекоть, щекоть! Одежду — щекоть! Добрались до еды.
Среди еды была картинка с яичницей, но написано почему-то «яйцо». Я знаю, что Веня ест яйца в школе на завтрак, но дома — ни разу. Услышав знакомое слово «бейца» (на иврите «яйцо»), он заявил «я хочу яйцо». Я в замешательстве. Несколько раз показываю на картинку и уточняю, это ли он хочет. «Я хочу яйцо».
Я пошёл на кухню и стал жарить яичницу. Чтобы прямо как на картинке, желток посередине, хрен придерёшься. Веня время от времени подбегает, контролирует. Я показываю ему на сковороду и на картинку, всё, как надо.
Выкладываю яичницу на тарелку, ставлю перед ним.
Не ест. Вообще ни в какую. Зажимает рот, отворачивается, размахивает руками.
На следующий день Веня подводит меня к холодильнику и показывает на яйца. «Я хочу яйцо». Беру кастрюлю, кладу туда три яйца: для Вени, для Белки — за компанию, третье — запасное. Веня контролирует процесс, переживает, ему невтерпёж, он гневно хлопает дверью холодильника, суёт нос в кипящую кастрюлю, дергает меня за рукав. У Вени истерика, он очень хочет яйцо, и я ему верю.
Очищаю, разрезаю на две части, ставлю перед ним. Веня выковыривает желток , жует маленький кусочек и убегает. Больше не ест. Вообще ни в какую. Зажимает рот, отворачивается, размахивает руками.
На кухне одиноко лежит третье сваренное яйцо, Веня показывает мне на него. Я очищаю яйцо при нём, даю ему самому немного очистить, вручаю ему целое, неразрезанное, очищенное яйцо, он отдаёт его мне. «Я хочу яйцо». Тогда я снова при нём медленно, с комментариями, режу яйцо пополам и кладу на тарелку.
Это совершенно устраивает Веню, потому что он, полностью успокоенный, уходит в свою комнату, ничего не съев, и больше ничего меня не просит.
Когда я рассказываю это всё жене, она объясняет, КАК мне следовало подать яйцо, чтобы Веня стал его есть.
— Я думала, ты знаешь.
Я думаю, ей надо поменьше думать.
Алексей Нотариус