Как старый кот. Ей нужно немного тепла, покой и шелест дождя. Шелест чтобы слышать — рядом тихо, не опасно, без резких движений. Если лето брызгается, топает босыми ногами, осень ждет. Смерти. Сначала на ее коже появляется желтая сыпь. Потом сыпь шелушится и падает под ноги. Осень быстро худеет. Тают кроны деревьев, обнажая мокрые скелеты веток. Зрение туманится. Особенно по утрам. А днем низкий козырек ноябрьского неба оставляет для света совсем маленькую полость. Которая с каждым рассветом становится все тоньше. Люди проходят мимо осени кто сочувственно, кто насторожено, боясь заразиться. Но ей уже наплевать.
Boris Sav