Истории из жизни реальных людей
Он бледен и желтоват (ибо редко видит солнце), с тонкой кожей и темными кругами под глазами, сутуловат, подслеповат, имеет длинные пальцы, мягкие волосы и утонченные манеры. Петербургский Житель днем дремлет, а ночью бодрствует, но летом не спит вовсе, ибо этому препятствуют белые ночи, зато на зиму имеет обыкновение впадать в спячку.
Натура творческая и одухотворенная, Петербургский Житель образован и деликатен, мнителен отчасти и необычайно чувствителен.
Иногородний живчик и крепыш еще с румянцем на выпуклых щеках, прибыв в Петербург, по прошествии года-другого теряет неуемную свою энергию, худеет, спадает с лица, тускнеет, и скоро становится настоящим Петербургским Жителем. Погода, каналы, музеи и художественные ценности довершают эти изменения. К старости Петербургский Житель теряет в весе, сохнет, уменьшается в размере и бледнеет до такой степени, что начинает постепенно сливаться с пейзажем, пока в один, не сказать чтобы прекрасный день, не становится совершенно прозрачным. После чего его вычеркивают из актов гражданского состояния, и считают умершим.
Однако это не совсем точно, поскольку Петербургский Житель не может умереть в буквальном смысле этого слова, но продолжает существовать промеж нас вечно. И если ранним воскресным утром внезапно очутиться на пустынной Кадетской линии и присесть на скамейку в ожидании автобуса, да потереть затылок, вспоминая бурное ночное возлияние, да вытащить дрожащей рукой пачку сигарет, обязательно услышишь еле уловимый шорох, и в ухо непременно кашлянут и вежливо попросят закурить. Не стоит пугаться и кричать, это вовсе не привидение, и даже не белая горячка, это Петербургский Житель. Его нужно угостить сигареткой, а он промолвит деликатно «благодарствую», и пойдет дальше по своим невидимым делам.
Игорь Поночевный