Истории из жизни реальных людей
Французская: Прекрасно отбивает запах немытого тела! Пахнет цветами и фруктами. Возбуждает! Всех, включая дедушку и хомячка в клетке. Хочется тра-ля-ля и ля-ля-ля!
Японская: Сильно пахнет мятой. Хочется Курильские острова. Мятой пахнет, аж жуть! Надо втирать в глаза и терпеть, потому что самураи не плачут.
Немецкая: Моет, чистит, пахнет нейтрально, в крайнем случае — уксусом. Убивает насекомых. Ну, по меньшей мере — насекомых.
Русская: В названии употребляются экзотические растения. Почему-то пахнет и выглядит одинаково. Прекрасно отстирывает носки. В случае необходимости ей можно заправить танк или ракету.
Американская. Сделана в Китае, написано, что лучшая в мире и неповторимая. Часто бывает в пузырьках размером с канистру.
Китайская для себя. Содержит части тел экзотических животных. Что-то там лечит. По крайней мере, это обещано.
Китайская для всего мира. Неотличима от американской, немецкой и французской.
Польская. Вообще-то это спирт. Разведенный. С вкусо-ароматическими добавками.
Британская. Разлита в емкости нестандартной вместимости. Как правило содержит травы, выращенные на землях Королевы. Сохраняет невозмутимость и держит лицо. С тела уходит не попрощавшись.
Сергей Лукьяненко