САВАНОМ ПОКРЫТА

Он едет в телеге, которую тянет лошадка, и снег — белый, мягкий, пушистый — летит и падает вокруг. Кто это едет Это едет он — человек, которого бросили.

О, так бывает! Ничего необычного. От скуки и тоски одинокой жизни у него тоже есть куда сбежать. И пусть этот мир воображаем. Пусть вообще весь мир, окружающий его, — лишь тень того мира, где живет он. Но, когда он встречается с односельчанами, тени становятся больше, вырастают, закрывая небо. Закрывая весь мир. И он говорит с ними.

— Потому что так надо…- говорит он. — Потому что, когда приедет дочка, я должен о многом ей рассказать. А что нового я скажу ей, если не буду читать.. Почтальон жалуется, что журналы тяжелые и только мне одному и нужны Ну и что Ему пенсию носить, может и мне принести что-то… Журналы — это не вздор из ящика… Вы Улицкую читали Вот и дочка же моя, наверняка, нет. Ах, и хорош слог, хорош. «Сонечка» — хороший роман. Я вам расскажу…

Уже через минуту он понимает, что его опять не слушают, и едет дальше. Снег обволакивает лошаденку с телегой, как обволакивает и его выдуманный мир…

— Все вы вот здесь…- он показывает на свою голову, разговаривая не пойми с кем в своем воображении.- Здесь вот…

Его шапка-ушанка прохудилась, а искусственный мех вылез. Его одежда бесформенна и стара, как он сам. Его очки замотаны изолентой. Но из-под них куда-то в неведомую даль смотрят живые, почти детские голубые глаза.

— А когда жена вернется, я не стану ее упрекать. Ведь она всегда со мной, — он опять касается головы,- и дочка. Хорошо бы все это случилось зимой. Нынешней зимой. Как много у поэтов хорошего написано про зиму, милые мои!.. Вот, например:

Снежная равнина, белая луна,

Саваном покрыта наша сторона.

И березы в белом плачут по лесам.

Кто погиб здесь Умер Уж не я ли сам

Его жена давно сбежала от него, оставив взрослеющую дочь. И непонятно из-за чего — да и как разберешься в чужой душе Трудности ли деревенской жизни, бедность ли, странности мужа или, быть может, новая любовь и счастливая жизнь Бог весть. А дочка выросла окончательно и, выйдя замуж, уехала за сотни километров в Питер.

Иногда она звонит и рассказывает о себе, но редко. Редко. Это не её вина, просто своя семья и много дел. Но у него осталась лошадка с телегой, на которых он колымит, дом с печкой, которую он топит зимой, и толстые журналы и книги, которые он читает по вечерам.

— Мне есть о чем порассказать им, — бубнит он себе под нос, — вот хоть бы и Тургенев… «Записки охотника»… Или еще что…

Но дочка если и приедет, то очень нескоро, а жена — жена не вернется, конечно, никогда.

А он все едет сквозь снег, полулежа в своей телеге, и сохраняет мир по большей части выдуманный здесь, в своей голове. Где причудливо соединилась несчастная его любовь и тревога о дочке со стихами Есенина, современной прозой из толстых журналов и с бесконечными томами русской классики…

И березы в белом плачут по лесам.

Кто погиб здесь Умер Уж не я ли сам

Борис Мирза

Источник