Истории из жизни реальных людей
Купила по студенческому билет в Питер и в ночь уехала. К середине следующего дня у меня уже были Московский вокзал, сигареты ‘Ленинград», Невский, с которого страшно свернуть, уличные художники, дома и воздух, легкие люди в джинсах и с недоступным как полярное сияние кругозором и мировоззрением, старики с длинными лицами и книжной речью и нетрезвые калдыри с детскими улыбками.
И эти булочные с дешевыми пирожками, и бабушки, одетые как в кино «С легким паром», и бабушки, кормящие птиц, и бабушки, продающие носки и облепиху, бабушки в беретках и с папиросочками, то цитирующие Ахматову, то разрывающие шаблон скупым высокохудожественным матерком, бабушки на вокзале, сдающие койку на ночь за три рубля. Впрочем, койка на ночь была не тогда, в тот самый первый раз я просто дошла до ветра на Дворцовой площади, вернулась обратно и уехала в Рязань.
То была трусливая разведка. Потом был второй и третий и четвертый. Казанский собор на рассвете и Исакий, от которого щемит сердце. Львы и кони. Пушкин. Серебро в воде и небе, и песня БГ про звезду Аделаиду. Старый архитектор с бородкой и палкой на лавочке, медленно рассказывающий мне историю домов. Бритые юноши в розово-салатовых одеяниях, проповедующие первичность сознания и вторичность бытия.
Питер любил меня как умел. Лечил мою печаль, но хитро, не до конца, а так, чтоб она сделалась светла. И потом, одним воспоминанием о себе сером и высоком, тянул в свое небо, где кончаются люди и начинается вечность. И в юной моей бездомности и тревоге вдруг появлялся смысл.
И потом, когда во втором семестре я читала Федора Михайловича, я уже знала, что это не просто литература — это и есть моя жизнь. И если со мной что-то будет не так — я знала, куда мне поехать.
Столько лет прошло, а со мной и сейчас что-то не так. Возможно, как и со всяким другим человеком. А скорей всего, если ты человек, то по-другому и не бывает.
И я сижу в кафе на Сенной и слушаю, как два юных бледных задохлика говорят о царях.
И иду вдоль Мойки, и разглядываю эти питерские серые глаза людей, идущих навстречу, внимательные и отстраненные одновременно. И разглядываю острый воздух, пробирающий до печёнок и пахнущий речной водой. Мне есть, куда поехать, когда со мной что-то не так. И это уже неплохо.
Оля Чикина