«Дама с собачкой».

Дмитрию Дмитриевичу Гурову около сорока, он женат, у него трое детей. Жену он не любит, считает её узкой, недалёкой, он боится её и не любит бывать дома. Изменять он ей начал давно, изменял часто, женщин он презирал и называл их «низшая раса». В его наружности, манере, характере было что-то, что привлекало к нему женщин. Он знал об этом. К женщинам его тоже влекло.

И вот он в Ялте, один.

Однажды, когда он обедал в саду, за соседний стол села дама. Дама была с собачкой. Дама, как оценил её Гуров взглядом, была из порядочного общества, замужем, тоже одна. И соблазнительная мысль о скорой и мимолетной связи вдруг овладела им. Он знакомится с дамой и начинается разговор. А после обеда они идут на набережную и разговор продолжается, лёгкий и ни к чему не обязывающий. Гуров рассказывает даме о себе. Дама тоже рассказывает. Зовут даму Анна Сергеевна.

Потом уже, у себя в номере, Гуров снова думает о ней, вспоминает её несмелость, думает, что она, наверное, в первый раз в такой обстановке, когда с ней ходят, на неё смотрят и с ней говорят с одной тайной мыслью, о которой она не может не догадываться. И думает: «Что-то в ней есть жалкое всё же». И засыпает.

Так прошла неделя. Гуров и Анна Сергеевна гуляли и разговаривали. И вот настал день, когда Анна Сергеевна, кажется, нервничает, она говорит много, вопросы её отрывисты, она невнимательна. Как будто бы она понимает, что должно что-то случиться, как будто бы она хочет этого. Гуров целует её в губы. И они идут к нему в номер.

От прошлого у Гурова сохранились самые разные воспоминания о разных женщинах, о лёгких и добродушных, о манерных, не умных, капризных, красивых, и, когда Гуров охладевал к ним, всё в них вызывало его ненависть. Но тут, обратите внимание на это но тут, оно сразу идет после абзаца про других женщин, про ненависть к ним, но тут несмелость, растерянность. После того, что произошло, а Чехов никак это не называет и не описывает, Анна Сергеевна говорит: «Нехорошо. Вы же первый меня не уважаете теперь». То, что для Гурова естественно и обычно, для неё ужасно. Она говорит, что чувствует себя пошлой, дрянной женщиной, которую всякий теперь может презирать. Гурову скучно. Он спрашивает:
— Чего же ты хочешь
Она не готова к такому вопросу, она не знает, чего она хочет, она говорит, что грех ей гадок и она сама не знает, что делает. Но потом она успокаивается.

Я это всё так подробно пишу, потому что «Дама с собачкой» — это не рассказ об измене и адюльтере, как оказалось, некоторые так думают, это рассказ о чём-то очень большом — это рассказ о любви и об изменении в человеке. Гуров, циничный Гуров, который не хотел и не планировал влюбиться, вдруг влюбился. Я хочу понять, когда это произошло и почему.

И вот наступает момент прощания. Анна Сергеевна уезжает, Гуров её провожает. Оба они понимают, что прощаются навсегда. Поезд уходит, Анна Сергеевна уезжает, а Гуров остаётся. Он думает о том, что в его жизни было ещё одно приключение и вот оно кончилось; он немного растроган, чуточку грустен, он вспоминает о влюбленной в него женщине, он вспоминает, как вёл себя с ней; как в его отношении была некоторая отрешённость невлюблённого, опытного мужчины, лёгкая насмешка над её наивностью и неопытностью. Она называла его необыкновенным, таким он для неё, видимо, был. Она была влюблена, поэтому таким он ей казался. И то, что она была влюблена и он ей таким казался, — всё это ему приятно. Ещё одна. Но всё кончено, дальше не нужно. На станции уже пахло осенью. «Пора, — подумал Гуров, — пора и мне на север. Пора!»

И начинается вторая часть. Гуров вернулся в Москву. В свою привычную жизнь. Но что-то происходит, что-то не то. Что

Он думал, что он забудет об Анне Сергеевне, будет вспоминать ее изредка, как других. Но проходит месяц. И он замечает, что думает о ней каждый день, каждую минуту; что он вспоминает о том, что было, воспоминания переходят в мечты и он думает о том, что будет. Анна Сергеевна всё время с ним. Он как будто бы всё время ведёт разговор с ней, разговор без слов, ничего не проговаривается в нём. Он понимает, что с ним происходит что-то, что-то не то. Это что-то в рассказе никак не называется пока, но Гуров понял, это следует из текста рассказа, он спрашивает себя: «Но разве он любил тогда» Но разве он любил тогда — он задаёт себе этот вопрос. Он спрашивает себя: а было ли что-то красивое, поэтическое, просто интересное в его отношениях к Анне Сергеевне Он не отвечает на этот вопрос, вернее, Чехов не отвечает. Но я, как читатель, хочу ответить на этот вопрос, я же ищу тот момент, и отвечаю: возможно, ему кажется, что нет, не было. Или ему кажется, что всё, всё это было, просто тогда он этого не понимал.

Потерпите ещё, немного осталось.

Гуров понимает, что ему необходимо увидеть Анну Сергеевну. И он едет в город, где она живет. Он знает её фамилию. И он находит её дом. Он долго ждёт, что она выйдет из дома, но она не выходит. Из дома выскакивает собачка, и Гуров, видя её, страшно взволнован. Всё, что близко Анне Сергеевне, близко теперь и ему. А видит он её в театре. И тут нужна прямая речь.

«… когда Гуров взглянул на неё, то сердце у него сжалось, и он понял ясно, что для него теперь на всём свете нет ближе, дороже и важнее человека; она, эта маленькая женщина, ничем не замечательная, с вульгарной лорнеткой в руках наполняла теперь всю его жизнь, была его горем, радостью, единственным счастьем, которое он желал для себя; и под звуки плохого оркестра, дрянных обывательских скрипок он думал о том, как она хороша. Думал и мечтал.»

Ну а дальше мы всё уже знаем.

Он вспомнил, как на станции, когда он её провожал, он думал о том, что всё кончилось и они никогда не увидятся. И он не думал тогда, как ещё далеко до конца. Тут Чехов как будто бы говорит нам, что всё закончится. Но пока нет никакого конца. Гуров и Анна Сергеевна встречаются в театре и она говорит ему, что не жила, что тоже каждый день, каждую минуту думала о нём. Они понимают, что не могут друг без друга и начинают встречаться. Никаких интимных подробностей, это вовсе не нужно, никаких слов о страсти. Они — как старые супруги, как будто бы эти годы, не живя вместе, они прожили вместе, ни дня они не были друг без друга. И тут снова прямая речь.

«За что она его любит так Он всегда казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его самого, а человека, которого создавало их воображение и которого они в своей жизни жадно искали; и потом, когда замечали свою ошибку, то всё-таки любили. Время шло, он знакомился, сходился, расставался, но ни разу не любил, было всё, что угодно, но только не любовь.

И только теперь, когда его голова стала седой, он полюбил по-настоящему — первый раз в жизни.

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем… Они простили друг другу всё, чего стыдились в своём прошлом, чего стыдились в своём настоящем, и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.» «Их» написано тут два раза. Я думаю, это не случайно.

Пора заканчивать. Я хотела найти тот самый момент, когда. Я его не нашла. Я хотела ответить себе на много вопросов, почему он, почему она. Я на них не ответила. Просто так получилось.

Лена Кофман

Источник