— Билли — заряжай!

…Как следует смажь оба кольта, винчестер как следует смажь…
Все началось с фотографии на обороте журнала «Советский экран». Сразу не получилось узнать даже Урри из «Приключений Электроника», но зато картинка показалось жутко крутой.

Пацаны моего советского детства знатно уважали ковбоев, порой считая, что круче них никого и не было. Джон Рэмбо вошел в нашу жизнь чуть позже.

На «Человека с бульвара Капуцинов» мы пошли с мамой. Тогда случилось первое киношное разочарование фильм слишком быстро и непонятно закончился. Хотелось еще, и лучше бы весь фильм был сплошной веселой дракой со стрельбой, а песен поменьше и…

Моя мама любила фильмы с актером Мироновым. И очень расстроилась, когда тот умер. Мне Миронов отлично заходил в «Бриллиантовой руке», а его Остап Бендер не вызывал никаких вопросов, так и оставшись главным Остапом на всю жизнь. А Орландо рассказал о темном фэнтези куда раньше его появления на книжных полках. Если сейчас мне попадается фильм о мистере Фёсте, то смотрю его только из-за игры настоящих актеров, где первым опять же, остался Андрей Миронов.

Году в две тысячи двенадцатом, скучно просиживая семь дней отпуска посреди зимы, безденежья и недавно проведенного кабельного телевидения, наткнулся на «Счастливы вместе!», где Гена Букин решительно занимал позицию перед телевизором в ожидании «Человека с бульвара Капуцинов» Ничтоже сумняшесь скачал и посмотрел. И чуть не расплакался.

Не ждите от детских фильмов и Жюля Верна того же самого, как двадцать-тридцать лет назад. Не получите, лишь расстроитесь. Рыцари и йомены Тарасова будут казаться актерами ТЮЗа, книги Верна окажутся пафосными и завиральными, а посреди войнушки ковбойцев и индейцев вы легко поморщитесь от револьвера системы Нагана в руках Александра Иншакова.

Ищите в них, на самом деле, если уж решитесь, что-то другое. От живых и, всегда чудесных Табакова, Филозова, Караченцова, Фарады с Квашой, Миронова и до совсем молодых Ярмольника с прекраснейшей Яковлевой. Любуйтесь их типажами, совершенно, казалось бы, шаблонными, но такими настоящими.

— Запомните, джентльмены эту страну погубит коррупция!
Шевалье Де Брильи ДАртаньян здесь просто жжёт напалмом, отрабатывая сценарные повороты. Небритый, в длиннющем плаще и шляпе героев Ван Клиффа, Боярский был самым серьезным персонажем разухабисто-веселой комедии-пародии. От него, единственного, несло настоящим конским потом, сгоревшим порохом и въевшейся кровью. Он был неимоверно крут.

А еще с возрастом понимаешь основной посыл фильма, вложенный Суриковой в сценарий. Доброе кино с актерской игрой, равно как книги с сюжетом и героями, всегда проиграют чему-то иному, наполненному самыми простыми инстинктами и их удовлетворением. Плохо это Да нет, на самом деле. Как говорилось в одной хорошей исторической вещи:

— Маленький алмаз всегда дороже телеги навоза.

Хорошая вещь, встреченная посреди стандартного шлака, всегда покажется намного ценнее. Равно как актерская игра всегда будет лучше скоморошьих ужимок, гэгов и остального. Просто все приходят к этому в свое время, не больше и не меньше.

Давно не испытываю желания пересмотреть «Человека с бульвара Капуцинов». То ли дело в револьверах системы Нагана, то ли в чем-то еще. Хотя, несомненно, еще не раз увижу и услышу, с огромным удовольствием:

— Это был мой бифштекс!

И Табаков расправит свои роскошнейшие бакенбарды, голосом криминализированного кота Матроскина первый раз заговорив с растерянным Мироновым, уставшим выкладывать икебану из ковбойцев. Билли Кинг Караченцов будет хрустеть битым стеклом по груди и, крича «Я здесь», кидаться на всю-превсю банду Черного Джека, месящую Фёста. Диана будет лукаво подмигивать и поводить совершенно не модно-худым, но от того не менее красивым плечом.

А одноглазый Ярмольник, промакивая пот, тоскливо констатирует:
— Сдается мне, джентльмены, что это была комедия.

Источник