Истории из жизни реальных людей
Точнее к процессу материнства и всем с этим связанным.
Я не верю в материнский инстинкт. Вообще из всего, что я читала, складывается ощущение, что научный консенсус по этому вопросу звучит так: «окститесь, нету у человека инстинктов». Ну окромя удивленного вскидывания бровей.
В моей жизни было столько всего, что, кажется. мои вскинутые брови обратно не опустятся вообще никогда, так что и это вычеркиваем.
У меня нет встроенного умиления ко всем маленьким людям. Беби-фейс на меня не очень хорошо работает. Я плохо умею заботиться и поэтому стараюсь не заводить даже кактусы. Мне после «развода» достались два кота, и раздражения они производят во мне гораздо больше, чем нежности.
Ну то есть, это прикольно, когда кот приходит помурчать и трогает тебя лапкой. Но это раз в день. Остальное время они орут, что-то требуют, что-то разбивают или разливают и, слава богам, хотя бы нужду справляют на улице.
Когда я экстраполирую уход за домашним животным в уход за человеческим младенцем, у меня волосы встают дыбом. Там вискасом не отделаешься.
Я отлично понимаю, что я с этим вряд ли справлюсь. Дело даже не в деньгах, беспорядке или шуме. Ко всему этому можно привыкнуть. Но вот эта постоянная потребность во внимании, вот это «боже, я оставила ребенка без присмотра на 5 минут, и он сжег квартиру, сломал ногу и получил психологическую травму» — это я точно не потяну.
В общем, как говорят не самые приятные люди: «Таким как вы, милочка, детей вообще нельзя». И я с ними полностью согласна.
Однако когда я вижу женщин с детьми, я понимаю, что я им немножечко завидую. Не, не потому что «ути-пуси, какая она счастливая, четыре сыночка и лапочка-дочка». Я отлично вижу, насколько эта женщина задолбана и как ей тяжело. Она выполняет, наверное, самую сложную работу на свете и не может с неё ни уволиться, ни даже отпуск взять.
Но. Она и правда сделала что-то значимое, и этого у неё не отобрать. Я могу сколько угодно трясти своими достижениями, реальными или выдуманными, рассказывать с умным видом о том, как построить карьеру и как её похерить, как зарабатывать из любой точки мира и как жить под пальмами.
Но тут человек сделал нового человека. И годами кропотливо учит этого нового человека быть полноправным членом общества.
Это ж охренеть.
Это ж можно не выдумывать смыслов, не переживать о том, что ты ни хрена не успел. Даже если всё остальное давно улетело в пизду, на работе завал, в творчество не получилось, нигде не срослось… Да плевать. Я сделала нового человека. Вот он. Сидит манку по столу размазывает.
А чего добился ты Машину купил Ну молодец, чо.
Это такая несоизмеримая величина, что крыть нечем. Это настолько понятный смысл жизни, что вопросов «а стоило ли туда так вкладываться» не возникает вообще.
А если всё это ещё и правда приносит счастье, окситоцинов, гордость и радость – то это же, блин, джек-пот!
Дайте мне такую работу, которая будет увлекать меня целиком, совершенно точно приносить абсолютное благо и результаты которой переживут меня, – да я не то что об отпуске мечтать, я в туалет ходить буду забывать!
Чем, в общем-то, и характеризуются первые годы материнства…
Я обо всём этом говорила недавно с подругой, у нее сыну исполнилось 3.
Она послушала мои восторженные песнопения и очень серьезно спросила, мол, Тамара, ты ебнутая
Я думала, она начнет рассказ про тяжести всего этого пути, про физиологию процесса, про нервные срывы и послеродовую депрессию. В общем, про изнанку всего этого умилительного мира пяточек и годовасиков. Я это и без неё знаю, поэтому приготовилась просто слушать и кивать.
Но она сказала очень простую вещь.
«Дети вырастают».
Если ты решил, что смысл всей твоей жизни дети, то ты попался в ужасную ловушку и последствия катастрофы сможешь оценить, только когда уже будет слишком поздно. Потому что ты рожаешь одного, полностью туда погружаешься, он подрастает, перестает в тебе нуждаться, ты чувствуешь пустоту и фрустрацию, рожаешь второго, снова катаешься на волнах окситоцина, снова твоя жизнь заполнена. Но и он вырастает. Ты рожаешь третьего, если позволяет здоровье, но четвертого уже не успеваешь. И в ужасе наблюдаешь за тем, как твои дети, твоя душа и жизнь с каждым днем всё больше и больше от тебя отдаляются. Ты стареешь, а ничего, кроме того, чтобы быть мамой, делать не умеешь. Невозможно до 80 лет постоянно раз в три года рожать детей. А чужие дети такого не дают.
«Но можно же как-то подгадать, чтобы, когда младший вырастает, старший уже прибежал со внуком!»
Нельзя так подгадать. Ты рожаешь не игрушку себе, а отдельного человека со своими планами на жизнь и видением мира. Он может не захотеть иметь детей вовсе или ограничивать влияние немного шизанутой бабушки на своих детей. И имеет на это полное право.
Нельзя делать детей смыслом жизни. Важной частью – да. А вот смыслов должно быть много.
«Потому что, что бы ты не сделал смыслом жизни, это у тебя отберут».
И тут я аж подпрыгнула.
Ведь правда. Если твой смысл жизни дети – они вырастут. Если красота и здоровье – ты постареешь. Если бизнес – рано или поздно он или прогорит, или перейдет под чьё-то управление. Работа Впереди пенсия. Отношения Они закончатся.
Я когда-то думала, что неотчуждаемый смысл моей жизни – путешествия. И вот уже два карантинных года судьба смеётся мне в лицо.
Ничто не вечно под луной. Никакой смысл жизни не может быть с тобой постоянно.
Смысл жизни – это что-то вроде инвестиций. И их было бы неплохо разбивать на несколько корзин. Чтобы было за что хвататься, когда что-то важное исчезает.
Да, дети вырастут и уйдут. Но останется любимая работа и друзья. Да, друзья имеют свойство разлетаться по миру, а иногда и внезапно уходить. Но останется, например, спорт. Да, десятый марафон может закончиться сломанной ногой и медотводом от всего, кроме шахмат. Но шахматы-то вот они.
Кажется, смысл жизни в том, чтобы постоянно находить новые смыслы. И не впадать в бездну отчаяния, когда старые исчезают. Чувствовать боль утраты, да, может, даже злиться или грустить. Но при этом продолжать жить и по-прежнему считать эту жизнь наполненной.
А если ты бегаешь по миру, пытаясь как-то навсегда законопатить дыру внутри себя чем-то, что совершенно точно не вывалится никогда, то прости, милочка, но «таким как ты детей заводить не надо».
И я совершенно согласна.
Одоната Ветер