Мое новогоднее чудо — это муха.

Она живет с нами с лета, наблюдает в окно за сменой времен года и уходить не хочет.

Сначала их было несколько. Веселая компания мух, которая любила зависать над микроволновкой и играла друг с другом в догонялки. Я раздражалась, махала руками, но понимала: скоро они исчезнут, а у меня начнется осень, так зачем же злиться без толку. Да и вообще, может, это единственные питомцы, на которых может рассчитывать наша аллергическая семья.
К августу мушиные ряды поредели. В середине осени их осталось две. А с заморозков только эта, наша.

Она довольно сердитая, настырная и приставучая. Мы думали — как все осенние мухи. Оказалось, это у нее просто такой характер.

Она уже пережила первый ноль на улице, и первый минус, и первый снег, и первые минус семнадцать.

— Все приличные мухи спят! Или умерли! — ругаем мы ее. — А ты у нас муха-шатун!

Ей пофиг.

Однажды муха упала в стакан. Моя мама, которая в это время жила у нас, вытащила муху из воды, пересадила на сухое и долго на нее дула — спасала. Муха высохла, отползла, спасательная операция удалась.

Иногда муха играет со мной в прятки. Подлетает, жужжит перед носом, потом быстро сваливает — ищи.

— Где же муха! — говорю я неестественным голосом, будто играю с трехлетним ребенком. — Куда же она делась Ах, вот она, на полотенчике! Щас как найду муху!

И муха радостно летит перепрятываться.

Иногда она по несколько раз за вечер летает в сторону туалета.

— Муха что-то не то съела, — беспокоимся мы.

Иногда она просто сидит на окне и смотрит, смотрит в белую даль.

— Наверное, она думает, что живет в постапокалипсисе, — предполагаем мы. — Холод, все белое, своих никого не осталось, а кругом огромные гоблины, захватившие ее мир.

Порой, когда она подлетает ко мне и заводит свое «Жжжж», мне кажется, что она учится произносить мое имя.

-Жжжжжень, что за хрень — хочет она спросить. — Где все И каково мое будущее Оставь что ли сахар незакрытым, у меня тревожжжжжность.

Я не знаю, что ей сказать. Обещаю только, что однажды случится весна. Вот встретим вместе Новый год — и уже скоро. Прилетят ее друзья, снова заселят планету, и она расскажет им:

— Чуваки, не представляете, что тут случилось в прошлом году!

И это будет единственная муха, которая имеет право так говорить.

Евгения Батурина

Источник