Трансформация любовника в мужа начинается, когда вместо охапок цветов, он начинает приносить домой пучки зелени и заканчивается, когда утром, вместо неспатого довольного лица он выходит из квартиры с туго завязанным пакетом мусора.
А соседи по дому, исходя из логотипа супермаркета, изображенном на нём, начинают судить об уровне достатка второго и мере личного счастья и удачливости первой.
Обычно это приводит к тому, что их с таким трудом инспирируемые «романтические ужины» заканчиваются взаимным припоминанием друг другу всех смертных грехов «от морковкиного заговения», и заканчивается тем, что они доводят друг друга до состояния «чтобы кроме меня никому не было нужно» и расстаются, потому что «никому не нужно кроме меня».