Пошла сегодня в магазин.

Куда ещё ходят респектабельные женщины — конечно, в магазин. За продуктами.

Стою в овощном, любуюсь на овощи. Все такие милые, кроткие, без капельки агрессии.
Лежат, ждут, когда их положат в пакет и унесут в уютные квартиры.

Бананы все гроздьями. Ни одного одинокого. Лежат дружными семьями — мне и спасать никого.

Беру огурцы, помидоры, салат, авокадо — иди ко мне в корзину, кабачок — а почему бы и нет. Вдруг замечаю мужчину у красного лука.

Это к весне! Думаю я. Я сейчас все приметы трактую к весне: дворник катается на велосипеде — к весне, на первом этаже поселились алкоголики — к весне, дети бегают перед школой в одних рубашках и ругаются матом — к ней же.

Так вот. Мужчина у красного лука.

Стоит и медленно, будто раздевает сонного ребёнка, снимает шелуху.

Какой экономный — снова зачем-то подумала я об этом неизвестном мужчине.

Всем бы так надо.Шелуха рубль бережёт, а рубль — миллион.
А мы же и с картошки «глазки» не сбиваем! «Помидоры на ветке» покупаем прямо с веткой! А могли бы. Да, могли.
И пошла. Оставляя за спиной мысли про картофельные «глазки»

Сделала круг, другой: вечно что-то забываю. Чаще вообще за чем пришла.

И снова оказываюсь в овощах.
Мужчина там же.
Так же медленно и аккуратно, как коллекционер бабочек, снимает по листочку с луковицы и кладёт её обратно в ящик. Ящик уже весь полон голыми синими телами луковиц.

Я остановилась у хлеба. Будто изучаю какую будку взять: левую или правую. А сама смотрю на лукораздевателя.
Что ж. Подумала я. Бывает. Подумала я.

Маньяк! Закричал кто-то в моей голове.
Беги! Быстрей беги и заметай следы: войди в соседний подъезд, потом поднимись на второй этаж, заберись на подоконник, открой окно, забрось пакеты с едой на плечи (ну не бросать же их!) и прыгай на растущее рядом дерево! Держись. Меееедленно оторви лицо от дерева, выплюнь кору и спускайся уже. Все. Маньяк ушёл.

Но потом я подумала, что мне его жалко. Что он совсем одинок. Живет в крошечной квартире с окнами на север. Первый этаж. Перед окнами — старые деревья и мусорные баки.

Днём он сидит перед выключенным телевизором, прикрытым вязанной салфеткой и тихо бормочет себе что-то под нос.
Потом идёт на кухню и разговаривает с чайным грибом, живущим в трёхлитровой банке.
Вечером, когда совсем стемнеет, открывает шкаф и достаёт большую наволочку, набитую чем-то бесформенным.
Становится в центре комнаты, высыпает из наволочки, как оказывается, луковую шелуху, ложится на неё аккуратно и делает «лукового» ангела.

Встаёт, фотографирует на старый фотоаппарат с черно-белой плёнкой, все собирает обратно и ложится спать.

Но не спит. А лежит с открытыми глазами и смотрит как на потолке танцуют световые полосы от проезжающих автомобилей.

Где-то там, в шкафу, слышен легкий шёпот луковой шелухи.

Nataliya Drovosek

Источник