Крылатое 

Эта история была рассказана моим хорошим другом. Оговорюсь, что человек он непьющий, несклонный к выдумке, а напротив, излишне прямолинейный и увлеченный наукой. Помню, тогда я зачитывалась Р. Говардом, и на одной из посиделок разговор скатился к его рассказам. И вот тут вдруг доселе скучавший Алексей и поведал нам… 

«Не всегда фантастические рассказы являются выдумкой. Очень часто это литературно приукрашенный, но пережитый опыт. 

Год 1985 . Нас, тогда юных выпускников Педагогического института, отправляют по распределению из родного города в небольшой поселок. Школа оказалась малюсенькой, в каждом классе по 10-12 учеников, да и то часть их ходит из соседней деревни по 3 км через лес. Расселили нас здесь же, при школе, в какой-то специально переоборудованной в подобие общежития пристройке. Развлечений никаких, и, дабы не погрязнуть в депрессии или пьянке, мы решили заняться охотой. Места располагали: вокруг почти девственные леса и было где разгуляться. Местные помогли со снаряжением, и к зиме мы обзавелись ружьишками, ножами, снегоступами и даже маскхалатами. Естественно, что почти все свободное время мы проводили в лесу. До некоторых событий. 
Вообще, нас, бывших студентов, было трое. Ваш покорный слуга, Димон и Гена. Иногда к нам присоединялся местный агротехник Степаныч, который отлично ориентировался на местности, чем очень выручал нашу компанию. Но в ту, первую встречу с ЭТИМ, мы выдвинулись в лес вдвоем с Димоном. Солнечный морозный день, мы идем неспешно на расстоянии нескольких метров друг от друга. Вдруг Димон в несколько прыжков нагоняет меня и тянет вниз в снег. Гляжу на него, а он прикладывает палец к губам, тс-с-с, мол, а потом указывает куда-то вверх. Лес вокруг преимущественно хвойный, и я не сразу понимаю, на что смотреть, а когда понимаю, отказываюсь верить тому, что вижу. В некотором отдалении, на сосне, примерно на высоте 3,5 метров сидит человек. Голый человек. Голый тощий человек с темно-коричневой кожей и вроде бы крыльями. Не знаю сколько мы прибывали в ступоре, но через какое-то время, не сговариваясь, стали отползать потихоньку назад, пока не оказались на приличном расстоянии, ломанулись со всех ног в школу. 
Гена поржал с нашего рассказа и не поверил. А мы потихоньку, стараясь не уронить лица и не замарать чести советского учителя, начали опрос местного населения. Удалось выяснить, что это летающая дрянь знакома им, но в основном понаслышке, от дедов. А те говорят, что ОНО появляется редко, мало кто видел, но появление его всегда не к добру. 
Но нам везло. Где-то накануне весенних каникул в школе шла репетиция капустника, и дети задержались после уроков. Среди них была девчонка Зоя лет 12 и ее брат первоклашка, которым еще было топать через лес до своей деревни. Солнце уже садилось, когда школьники разошлись. Прошло минут 20, мы как раз вышли на школьное крыльцо и тут увидели бегущую к нам Зою, буксиром тащившую ревущего брата. Из сбивчивого рассказа мы поняли, что что-то большое с огромными крыльями спикировало сверху, схватило мальчика и стало уносить. Благо, схватило оно ребенка за школьный ранец на спине, хлипкие лямки не выдержали, и мальчик свалился с высоты нескольких метров в жидкую дорожную грязь. Гена кинулся в пристройку, схватил ружье и с криком «Покажите мне эту гарпию» понесся в сторону леса. Я следом за ним. В лесу было совсем темно, фонарик мы не прихватили. Поэтому, проблуждав с полчаса, пришлось разворачивать наш карательный отряд. Да и жутко было порядком. 
Рюкзак мальчишки нашли вскоре недалеко от дороги. Лямки были вырваны с мясом. Охоту мы свою свернули и через год вернулись в родной город. Сейчас уже думаю: а было ли Но только почему-то, увидев на земле тень летящей птицы, я каждый раз втягиваю голову.»

Источник