Правила просты: не больше одного свидания в месяц. Добро пожаловать в страну вечного компромисса: «Хочу» и «Надо», «Так будет правильно» и «А не пошло бы оно все к черту».
Я – иммигрант этой страны и в моем случае глупо думать, что это не навсегда.
Сегодня мы встречаемся в парке. Отличная погода, повезло. Та самая разновидность осени, про которую говорят: «золотистая». Прозрачный воздух, позолота листьев, их шуршание под ногами, верещание птиц из ближайших кустов – все необходимое для того, чтобы обеспечить дополнительный мелодраматический эффект.
Я стал ужасно саркастичен, или, по крайней мере, хочу таковым казаться.
На «нашей» лавочке никого нет, сегодня я пришел первым, она опаздывает. Это в порядке вещей, рано или поздно все начинают опаздывать, важные дела, встречи, обязательные мероприятия, что угодно, включая желание выпить рюмку-другую. Здесь через это проходит каждый. Ожидание – одна из тех вещей, к которым вполне можно привыкнуть.
Шарю по карманам в поисках пачки сигарет, потом как-то совершенно внезапно вспоминаю, что не курю. Усмехаюсь собственной забывчивости, на мгновение прикрываю глаза, а когда открываю их – вижу ее.
— Здравствуй.
— Привет.
Вот так всегда – сидит серьезная, настороженная, руки в карманы куртки, волосы растрепаны, в глазах – почти страх, почти желание убежать от меня на край света, подальше, вычеркнуть из всех записных книжек… Э-э, милая, что ж с тобой случилось за этот месяц
— Почему…почему ты так долго Ну почему, черт бы тебя побрал!
Молчу. Что я могу сказать Что не мог Что по правилам я не могу навещать ее больше раза в месяц Что так будет лучше для всех Кто вообще придумал столько фраз, не имеющих ровным счетом никакого смысла
Протягивает ко мне руки, подхожу, обнимаю, прижимаю к себе. Все. Плевать мне сейчас, что там было и что там еще будет. Есть этот миг, и в нем ты – со мной. У тебя волосы пахнут шампунем, а куртка – дымом от костра. И на носу веснушки. И царапина. И я не собираюсь допускать, чтобы хотя бы в несколько ближайших минут имело значение что-то другое.
— Я устала… — шепчет, тычась носом не куда-то в район ключицы – Там все злые, я их боюсь. Я хочу к тебе. Сюда. Забери меня. Пожалуйста. Я буду себя хорошо вести. Ты же обещал, что когда-нибудь тебе разрешат меня забрать. Ты слишком редко приходишь. Почему нельзя чаще Почему тебе нельзя навещать меня чаще!
Голос становится громче, я вижу злые слезы в ее глазах. Сжимаю ладонь в кулак, чтобы не заорать самому.
— Я не сумасшедшая. Или сумасшедшая Я уже не знаю, кто я, почему ты не можешь забрать меня.. От всех этих клеток, пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста…
Отхожу на полшага, беру ее лицо в ладони, заставляю смотреть мне прямо в глаза. Сейчас я буду говорить – а ты – слушать.
— Все будет хорошо, — я ненавижу себя за эту фразу, отдающую какой-то неимоверной лицемерной пошлостью. – Я тебя обязательно заберу. Я обещаю. Я тебя не оставлю, слышишь
Я чувствую, как тает время, отпущенное нам
— Ты только обязательно забери. Скажи там… что я хорошая. Что я буду послушной. Что я ничего не испорчу.
— Вот увидишь – однажды я буду встречать тебя у ворот…
Служитель подходит ко мне незаметно, изо всех сил стараясь быть деликатным. Трогает за плечо, кивком головы показывает на выход. Пора. Пора…
Я не знаю, как у меня хватает сил, чтобы уйти. Почти у самых ворот меня догоняет фраза:
— Ты ведь только снишься мне, скажи!
Я молчу. Я трус, но… Впрочем, никаких но. Я просто трус.
За воротами ко мне снова подходит служитель.
— Небольшая формальность, сэр. Нужно уточнить один момент по вашей карточке посетителя. Вы не могли бы напомнить мне дату вашей смерти