Истории из жизни реальных людей
Однажды я был тайным покупателем гитар.
Писал для сайта магазина «Теория Струн». Навел порядок в каталогах, исправил повторяющиеся ошибки в слове «зделка», придумал слоган «Иди на звук». Слоган директору понравился, но кто-то ему внушил, что люди воспримут превратно. Сменили.
Самое интересное началось, когда дело подошло к странице «Наш коллектив». Директор «Теории Струн» прислал мне объёмное электронное письмо, коим дал понять, что для написания этого раздела мне просто необходимо побывать в магазине (всю остальную работу я выполнял удаленно). Уже не первую неделю назревало ощущение, что мне необходимо прогуляться, так что возражений я не имел и тем же вечером встретился с директором для выяснения деталей.
На встречу в «Джаггере» я пришёл первым, сел за условленный 6-й столик, а через десять минут напротив меня появился Лемми из Motorhead. Я уже было всерьез зауважал «Джаггер» как рок-клуб мирового масштаба, но Лемми снял темные очки и ковбойскую шляпу и заговорил со мной по-русски, не оставив сомнений, что на самом деле он — Сергей Нестеров, владелец магазина «Теория Струн». Тогда я снова смог дышать.
— Перейду сразу к делу. — сказал он. — У меня очень мало времени, нужно ехать тестировать барабанные палочки из гикори. Будешь пиво
— Разумеется.
Сергей подозвал официантку оглушительным щелчком пальцев.
— Две «Ленивых Твари» нефильтрованных.
— Извините, «Ленивая Тварь» кончилась.
— Разочарован. Тогда мне ничего.
— Мне тоже, — сказал я.
Сергей провел большими руками по длинным волосам, огляделся и сказал:
— Смотри. Наш коллектив — это наша семья, так
— Не знаю, я ведь с ним ещё не знаком.
— Точно. Так вот, мне сегодня в голову пришла гениальная мысль! Я хочу, чтобы посетители сайта знали, какой у нас тёплый ламповый коллектив, я хочу рассказать им всю правду. А поскольку тебе эту правду излагать удается как никому другому, я хочу, чтобы ты пошел на небольшую ложь.
— Не уверен, что понимаю.
— Всё очень просто, — Сергей прикурил сигарету стальной зажигалкой с выгравированным на ней портретом Хэмингуэя. — Слышал про тайных покупателей
Кто же про них не слышал. Мужик с диктофоном за пазухой приходит в «Эльдорадо» и делает вид, что собирается покупать плазму, а на самом деле анкетирует продавцов, за что «Эльдорадо» и платит таким, как он.
— Теперь понял, — сказал я. — Хотите, чтобы я под прикрытием собрал материал для раздела «О коллективе»
— Именно.
— Не уверен, что это хорошая идея, и…
— Нет-нет, ты уверен, — успокоил меня Сергей. — Послушай, у меня в магазине работают опытные и крутые ребята. Они меня никогда не подводят, и мне не нужны никакие тайные покупатели, чтобы знать: в торговом зале всё путём. Я на работе месяцами не появляюсь, им не нужен контроль — они же музыканты, сечешь Просто хочу угореть над ними, разыграть по-свойски. Им это самим понравится, когда они прочитают твою писанину. Мы же с тобой оба знаем, что ты пишешь не хуже Фицджеральда, а
С последними словами Сергей кивнул на зажигалку с Хэмингуэем.
— Хорошо, — всё ещё сомневаясь, сказал я. — Разыграть по-свойски — это всегда пожалуйста. Но неужели вы думаете, что я в первую же минуту не выдам себя Я гитару держал в руках дважды в жизни: один — на фотосессии, второй — в драке.
Сергей вдумчиво погладил бороду.
— Об этом я не подумал. Хотя… с другой стороны — это даже хорошо. Изобразишь парня, который ничего не понимает в инструментах, это будет ещё веселее!
— Сергей, — осторожно сказал я. — Ну я же не актер, в конце концов.
— Не актер
— Совсем нет.
— Проверь-ка счет.
Я достал мобильный и зашел в банковское приложение. Дважды пересчитав нули поступившей суммы, спросил:
— Во сколько приходить
— В любое время с девяти до девяти, — улыбнулся Сергей, затушив сигарету. — Хотя лучше с десяти до девяти, не уверен, что они открываются вовремя. Они же музыканты, сечёшь
Он надел шляпу с очками и встал.
— Кстати, это только предоплата, ещё столько же получишь по результатам. А теперь побегу — дела.
— Помню, — сказал я. — Барабанные палочки из гикори.
— Точно. Ты же понял, что это я про кокаин
— Разумеется.
— Ну, бывай!
«Теория струн» притаилась в самом сердце кирпичных джунглей Петроградской стороны. Чтобы не вызвать подозрений, я явился после полудня, если точнее — в полшестого вечера. По дороге купил в переходе темные очки-авиаторы, чтобы играть хоть немного убедительнее.
Захожу в магазин. В нём ни души, кроме трёх продавцов.
Первый, сняв майку, играет на ударных и трясет осветлёнными волосами. Второй весь в чёрном, словно Джонни Кэш, расположился за электронным пианино, вплетает в камнепад барабанов диковинную мелодию в стиле джаз. Третий — самый большой, с косой саженью в локте — сидит за кассой в одежде и головном уборе североамериканского индейца. Он пристально вглядывается в монитор и иногда щелкает мышью — видно, сводит кассовый отчет. Когда я вхожу, ни один из сотрудников не отрывается от своих дел. Прохожу мимо кассира, он даже не глядит в мою сторону, только кликает мышью и серьёзнеет ещё больше.
Дважды неторопливо обхожу магазин по периметру, рассматриваю гитары, изо всех сил бью в гонг — никто не обращает на меня ни малейшего внимания. Подхожу к пианисту, машу рукой в пределах его видимости. Тот ведет себя, будто он Рэй Чарлз: продолжает играть.
В бодром ритме он без конца поёт одни и те же строки голосом Тома Уэйтса:
«…Не вешай дартс на дверь,
Не вешай дартс на дверь,
А ты не вешай, ты не вешай,
Ты не вешай дартс на дверь!
Не вешай дартс на две-е-ерь,
Не вешай дартс на две-е-ерь,
А ты не вешай, ты не вешай,
Ты не вешай дартс на дверь…»
— Извините, — говорю я, перепробовав всё остальное. — «Дартс» — это название игры, её невозможно повесить на дверь. В данном случае лучше подойдет «мишень» — она хотя бы является предметом.
Продавец перестает играть, а за ним и ударник.
— Проклятье, — говорит пианист. — Это нарушит всю ритмическую канву.
— Ничего в этом не понимаю, — отвечаю я. — Я не музыкант.
— Тогда что ты здесь делаешь Погреться зашел
— Зашел выбрать гитару брату в подарок.
— Такой подарок обрадует музыканта лишь в том случае, если он его выбирал сам, — ухмыляется пианист.
Барабанщик отбивает шутку: «Бадум-тссс…»
Кассир рычит, но, похоже, не на меня, а на свой отчет.
Я отвечаю пианисту:
— Мы с братом однояйцевые близнецы. Поэтому я лучше всех в мире знаю, чего он хочет. Мы доверяем друг другу даже такие вещи.
— Неужели — восклицает пианист. — Тогда моя помощь тебе точно не понадобится.
И возвращается к игре на пианино.
— Послушай, — говорю я. — Понимаю, что ты занят, но сейчас тебе, и правда, стоит оторваться и выполнить свою работу.
Пианист снова прерывается и, задумавшись на секунду, говорит:
— У нас кончились гитары.
— Как это кончились, я же их вижу.
— Это муляжи.
— Муляжи
— Муляжи, имитация, не более того. Не трогай их руками, пожалуйста. Приходи в другой день. Или в другой магазин. Спасибо за понимание, мы перезвоним.
— Какие же это муляжи — я беру одну гитару в руки и провожу по струнам.
— А-ла-ла-ла-ла-ла!.. — вопит пианист, лупя по клавишам пианино без разбору. — Видишь, она не издает никаких звуков, немедленно поставь на место.
И начинает играть мелодию из «Марио». Через два такта подключается барабанщик.
Я подхожу к кассе и обращаюсь к индейцу:
— Продай медиатор, вождь.
Кассир медленно и не отрываясь от дела отвечает:
— Ты можешь сжечь лес, но тебе не поцеловать пиранью.
— Что
— Ты всё равно потеряешь медиатор и придёшь за новым.
— Ладно, — говорю я. — Тогда мне три медиатора.
— Тигр не отбрасывает тени, когда убивает сурка.
— В Америке тигры только в зоопарках, умник.
— Три медиатора лишь отсрочат неизбежное, — говорит вождь, и неожиданно бьёт кулаком по клавиатуре. — Лучше научись играть пальцами, чужеземец.
— К сожалению, я не могу подарить брату на день рождения этот совет. Может, расскажешь, почему в этом магазине никто ничего не продает
— Разве ты не видишь, что у нас обеденный перерыв
— Не вижу. Почему вы тогда не закрыли дверь и не повесили табличку
— Замок сломался.
— А табличку
Индеец впервые отвлекается от монитора и внимательно смотрит мне в линзы очков. Затем достает из-под прилавка небольшую курительную трубку, подносит к ней зажигалку, втягивает огонь и снова уставляется в монитор.
— Вождь, — говорю я. — Ты что это, куришь травку прямо за прилавком
— У тебя проблемы с этим, чужеземец
— У меня — никаких, если не брать во внимание, что мне тут ничего не продают. А у тебя от этого проблем не будет
— Послушай, бледнолицый пришелец, — произносит огромный парень с перьями на голове. — Разве ты не видишь, кто я Каждый день в полседьмого вечера я выхожу на промо-акцию. Играю возле магазина на электрогитаре «Одинокого пастуха». Исполняю танец привлечения гостей. Раньше этого момента ни одна душа не заходит в магазин. А ты мало того, что пришёл раньше срока, так ещё и запрещаешь команчу курить трубку мира. Какой я команч без трубки мира
— А если зайдет полицейский Что с запахом марихуаны
— Там, откуда ты родом, даже пахнуть травкой — преступление
— Боюсь, что да.
— Сочувствую, чужеземец. Тебе понравится на нашем континенте.
В последней надежде я подхожу к барабанщику, теперь исполняющему соло.
— Можешь продать мне гитару — кричу я ему на ухо.
— Конечно, нет проблем!
Он тут же прерывается и встает из-за установки.
— Наконец-то, — говорю. — Я уж было подумал, что вы тут не продаете инструменты, а просто отмываете деньги от сбыта наркотиков.
— Мы просто проверяли тебя, — отвечает барабанщик, подводя меня к витрине. — Но раз ты знаешь о продаже наркотиков, то нет проблем. Итак, что я могу предложить Электрика нужна али акустика..
Через десять минут парень уже заворачивает мне тяжелый «Эштон» цвета постаревших страниц, на котором я играю по сей день. Барабанщик говорит вождю:
— Денис, отвлекись от своей «Цивилизации», пробей покупку.
— Ладно, — снисходит кассир. — Но тогда смену до конца года закрываешь ты.
— За кого играешь — спрашиваю я индейца.
— США.
— Но ты ведь… а неважно.
Я расплатился и забрал покупку. Вышел из магазина, поймал такси. Водителем был чернокожий мужчина, всю дорогу слушавший радиопередачу про молоко.
Написать хороший текст о коллективе по результатам такой проверки было непросто, особенно учитывая то, что я никогда не пишу неправду. Мне понадобилось несколько бессонных ночей, чтобы перебрать все возможные варианты, но в конечном итоге я пришёл к единственно верному и немедленно опубликовал его на сайте.
«О коллективе
Наши продавцы обкурены настолько, что могут видеть сквозь одежду.
Наш пианист похож одновременно почти на всех великих музыкантов и так ленив, что не встанет из-за инструмента, даже если вы спросите гитару из «Назад в Будущее».
Наш кассир — аутентичный американский индеец, постигший тайны природы звука и самой Вселенной. Не беспокойте его по пустякам, но обращайтесь лишь тогда, когда разберётесь в своих желаниях, чужеземцы.
Наш барабанщик приходит на работу без майки и прикрепляет бэйдж прямо на кожу, после чего начинает играть так, что рушатся верхние этажи здания. Возможно, он наиболее адекватный человек в нашем коллективе. Возможно, но сами понимаете, не стоит верить нам на слово.
Мы знаем, что вы знаете, что информацию о любом инструменте можно без труда найти на нашем или другом сайте в Интернете. Мы верим, что вы не придёте в «Теорию струн» неподготовленными. Поэтому наши продавцы никогда не будут назойливыми и не попытаются втюхать вам то, за что им больше платят.
Просто идите на звук и покупайте только то, что сами хотели бы.
Ваша Теория Струн»
Нестеров несколько раз звонил мне и дышал в трубку, но ни слова так и не сказал. Когда я уже не знал, чего ждать, он внезапно перевёл остаток гонорара плюс хорошие премиальные, и я успокоился. За первую неделю конверсия сайта «Теории струн» выросла на 304%.
© Сергей Иннер
Другие работы автора: