Люблю тебя

Вера, милая, люблю тебя, прости за всё.

В очередной раз перечитываю последнее сообщение от мужа и размазываю слезы по щекам. Патологоанатом заученно протягивает мне воды. Мои зубы стучат о край стакана не хуже азбуки Морзе. Азбука Морзе — так просто, так страшно, так равнодушно. Если ты умер, патологоанатом вколет в твое остановившееся сердце дозу адреналина, а сердце в ответ простучит пару фраз. Жестокие руки медработника зафиксируют твою прощальную фразу этому миру, подошьют в карточку, выложат на сайт Сердца.стук, и… И всё. Это то, что идет от сердца, ведь мозг уже мертв, самое честное твое послание миру.

Когда-то давно мы смеялись, что если бы можно было заранее натренировать своё сердце на последнюю фразу, то мы бы здорово на этом сэкономили. Ведь нам не нужны тренировки, наши сердца бьются в унисон и в любой момент выстукивают только одно: люблю тебя.
Муж вышел сегодня с работы чуть раньше, была его очередь забирать сыновей из садика и с продленки в школе. Ему от офиса до школы всего два квартала. Он написал мне, что дождь закончился, ему дали премию за прошлый месяц и можно посмотреть коттедж в Карелии на выходные. А еще, что надо заплатить за техосмотр. Такие простые, понятные вещи. В школе он забрал старшего сына, вышел на улицу и упал. Тромб. Мгновенная смерть. Успел ли он понять, что умирает О чем он думал в последний момент

«Люблю тебя». И я люблю тебя, люблю с того самого момента, как увидела. Помнишь, мы познакомились в институте за год до выпуска Ты учился на биолога, а я на историческом, оба знатные ботаники, не поделившие как-то стол в читальном зале. Помнишь, как ты сделал мне предложение Мы уехали на неделю на море, было тепло и совершенно не хотелось возвращаться. Я складывала чемодан, ты подавал мне вещи из шкафа и в какой-то момент в мою протянутую руку вместо шали легло кольцо. Белое золото и топаз словно волны и белая пена. Воплощение нашего счастья.

«Прости за всё». Боже мой, это ты прости меня. Прости, что утром не сварила тебе кофе и ты брал его в кофейне на углу. Прости, что вчера не приготовила тебе рубашку, и ты сам чертыхаясь отпаривал рукава. Я знаю, что ты ненавидишь утюг, но у меня горел проект, и ты гладил ее сам. Прости, что в субботу была пицца из магазина, а не домашние пироги с капустой, которые ты обожаешь. Ты говоришь: «Прости». Но за что За то, что я осталась одна с двумя детьми Но ведь они продолжение тебя, они моя опора и радость. За то, что мне остался кредит на машину и ипотека Но они ведь не вечны, однажды выплачу. Мне не за что прощать тебя.

— Распишитесь здесь, здесь и здесь. — Прихожу в себя от чужого прикосновения к моему плечу, беру протянутую мне ручку. Перечитываю еще раз текст: «Вера, милая, люблю тебя, прости за всё».
Нахожу галочки внизу листа и вывожу дрожащей рукой своей имя – Евгения Смирнова.

©

Другие работы автора:

Источник